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LETTERA DI AMORE 



1 — M. Sebao — Il perchè della morte. 



Mio amore^ 



è solamente ud' ora che lio lasciato 
il delizioso nido d' amore, preparato 
dalla vostra passione e dal vostro gu- 
sto eletto per accogliere la divina don- 
na, come voi umilemeDte e gloriosa- 
mente mi chiamate, e come tanto io 
mi compiaceva di esser chiamata. A 
quell'angolo bizzarro, fra via Grego- 
riana e la scala della Trinità dei Mon- 
ti, queir adorabile scala, donde tanti 
miei sogni si sono evaporati nel cielo 
crepuscolare di Eoma, la piccola casa 
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alta, guarda, dai suoi balconi, uno de' 
più belli e più fantasiosi spettacoli del 
mondo, dai cipressi fatidici di Monte 
Mario alla cupola di S. Pietro, ergen- 
tesi pallida sul pallore delle nebbie che 
salgono dal fiume, dalle rosee aurore 
bagnanti di luce l'obelisco della Ver- 
gine, in piazza di Spagna, ai tramonti 
cinerei dietro gli alberi di quel giardi- 
no chiuso che è Villa Medici ; e quan- 
te ore di dolcezza l'anima ha imma- 
ginate, nei giorni e nei giorni, dietro 
le ricche tendine di merletto che chiu- 
dono i balconi della piccola casa, anco- 
ra i)iù chiusa dalle pesanti portiere di 
velluto oscuro e ])rofondo come la not- 
te. Segreta, misteriosa, taciturna, im- 
mersa in un silenzio grande, la pic- 
(;ola casa di lassù; appartenente solo 
a voi, solo a me; senza un servo, sen- 
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za un portinaio, senza un custode; a- 
preiidosi la porta unica da una piccola 
chiave d' oro da voi donatami, molto, 
molto temiK) fa e che solo oggi io ho 
adoperata; con la breve soala di mar- 
mo sparente sotto i tap^ieti ; con le sne 
poche stanze piene di ricchezza, di mor- 
bidezza, di colori gravi e teneri, insie- 
me, di linee austere e dolci, insieme, 
piene di tìori e di enormi piante verdi, 
tiueste stanze, come in una singoiar 
serra, sbocciata nella penombra, (jnasi 
indistinta, in un'armonia di profumi 
delicati e violenti. O Francesco, lo so 
bene; voi avete lungamente pensato a 
questa piccola casa del nostro amore, 
sin dal primo momento in cui ci siamo 
amati: voi avete lungamente cercata, 
e poi ecelta, e poi unita ogni più pic- 
cola cosa bella, che doveva formare 
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q nel l' ili (ialite vola recesso: voi eraviite 
corì sicuro cbe io, un giorno, vicino, 
meno vicino, lontano, molto lontano, ci ■ 
sarei venuta, per esser vostra, che ogni 
l>iù breve oggetto vi ha procurato iiu 
jilaeere profóndo a trovarlo, a collocar- 
lo, a guitrdarlo, mentre il tempo t'ug- 
giva. Io vi conosco. Mentre mi aspet- 
tavate e io ho molto, molto tardato, piìl 
di sei mesi, forse, voi avete delibato 
delle fresee gocce di felicità, pensali' 
do alla copjia della passione, che, co- 
là, nella piccola casa, voi avreste vuo- 
tata in un giorno supremo. Mio amore, 
mio solo amore, mio amore unico, mio 
amore nltiino, io sjiero, io spero ferma- 
mente che voi siate stato, oggi, supre- 
mamente felice! 

Xel rientrare nella mia grande casa 
pouiI>osa, alle sette, come se ritornas- 
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si da uno dei tanti five o' clock, dove 
tutte le signore vanno, ma donde tut- 
te le signore scappano, a un certo mo- 
mento, poiché sono aspettate altrove, il 
cameriere di mio marito mi ha avver- 
tito che Sua Signoria restava ancora 
cinque o sei giorni fra Parigi e Vien- 
na, per affari di banca. Dunque, ero 
perfettamente sola; e cambiatami di ve- 
stito, ho pranzato sola nella grande 
stanza da pranzo Henri Deux, tutta fo- 
derata di legno scolpito fino al soffitto, 
egualmente in legno scolpito. Sono sta- 
ta contenta di non aver trovato Sua 
Signoria, mio marito: avrei dovuto par- 
largli, fingere d' interessarmi cortese- 
mente al suo viaggio, ai suoi affari, di 
cui nulla mi preme, mentre egli cono- 
sce bene la mia indift'erenza, la quale, 
come sapete, gli è indifferente. Solai 
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Non ho né un figlio, né un nepote, né 
una vecchia parente, né una giovane 
cugina, nemmeno una familiare a cui 
rivolgere una parola, e a cui forse non 
la rivolgerei. Dopo pranzo, ho passato 
mezz'ora vicino al caminetto del mio 
salottino, guardando il fuoco, pensan- 
do a voi, Francesco, pensando sempre 
a voi, a tutto quello che é accaduto 
fra noi, nel passato, nel presente, a tut- 
to quello che non accadrà mai più. 

Vi scrivo dalla mia stanza da letto, 
sovra un x>iccolo scrittoio che mia ma- 
dre mi ha donato e che io ho traspor- 
tato in un vano di questa immensa fi- 
nestra, di questa immensa stanza da 
letto : tutta la stanza é in ombra, i)oi- 
ché la mia lampada non gitta se non un 
cerchio di luce sul tavolino, dove scri- 
vo e non giunge a diradare la oscuri- 
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tà. Qui, innanzi a me, in un vasello 
di cristallo, ho posto quei due o tre 
ramoscelli di lilla bianco, che mi ave- 
te dati, prima di partire dalla vostra 
piccola casa: la mia cameriera ronza 
alle mie spalle, riiìonendo i vestiti che 
portavo, oggi, venendo da voi, il mio 
abito di panno azzurro oscuro, dal ta- 
glio maschile, la mia pelliccia di lon- 
tra, il mio capxiellino di lontra; ho io 
stessa raccolti i miei piccoli gioielli, 
la catena con le perle che mi avete do- 
nato e queir anello dal grande smeral- 
do, che anche voi mi donaste, perchè 
vi fosse della speranza^ nella mia vita. 
Domani, i lilla saranno appassiti e nes- 
sun fiore verrà, mai più, dalle vostre 
mani, a i)renderne il posto; tutto ciò 
che ho indossato, oggi, io non lo in- 
dosserò mai più ; e la catena delle per- 
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le e l' tinello dello smeraldo saranno se- 
polti così Iiene, cbe io iion li porterò 
mai pili, non li vedrò uiai piìi. 

Ancora, soinpeudeiido di scrivere, io 
inetto ^li ociihi m>lle ombre della mia 
troi>[H» vasta, stanza da letto e vedo 
la ]>ieoola cassi calda, «Pgrefa, odorosa, 
«ve lauto voi mi avete sitt^sa, aman- 
domi molto, iLitLiiijiloirii Itene, come un 
uomo giovane, forte, sano, leale aa ama- 
re, non dubitando mai che io mi sarei 
jtrresa alla vostra ]iassioiie, credendo in 
voi stesso e nello iiinoi'e. l'onie aveva- 
te ragione ili ercderi'. lo vi sono stata, 
oggi, tre ore, nella piccola casa piena 
dell' incanto del vostro amore: queste 
tre ore giiV già nì allontanano nel tem- 
\w e nella memoria: ogni minnto esse 
saraniiu piìi Inngi, sempre più hingi, 
e non ritorneritnnr> iniii pili, ne queste 
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tre ore, ne alti-e simili ad esse, lo non 
verrò mai più, o mio ultimo e unico 
amore, nella vostra casa, che voi avete 
Tolnto cbiamiir nostra; voi non mi ve- 
drete più, né laAsù, uè altrove, Fran- 
cei«!0, diletto mio. Voi mi avete avuto, 
nna volta: basta. Non mi avrete, mai 
più, mai più 

Perchè non mi prendiate per iiua 
pazza, Francesco, o, peggio, per una 
indegna ricercatrice .di avventure, ri- 
cordiitevi che cosa fe stato nei suoi pri- 
mordii, il nostro amore. Un sentimento, 
prima, di schietta simpatia, quasi ma- 
schile, certo molto semplice e privo di 
ogni civetteria, da mia parte, io spero I 
Eravamo molto ingenui, ambedue, e l' a- 
more, «i tendeva il solito tranello di 
un'amicizia apparente e pure impossi- 
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bile fra persone di spsso diverso, ftio- 
vani, di temperameli to fantastico e af- 
fettuoso f O ero ingenua solamente io 
e vili Bft]>evate, da uomo amoroso bene 
ii<trutto, (;he quella bolla di sapone del- 
l'amicizia, non avrebbe resistito a un 
sofQoT Obi lo 8a! So die, a poco a 
pouo, la tenerezza crescente «i soit'ocò 
e ohe ci amammo di amore, di un amor 
vivo e saldo, dì un umor profondo e 
])iiro, come, forse, raramente due esseri 
si sono amati. Ah Francesco, ricorda- 
tevi, ricordatevi, tntto quello «be io vi 
dissi, allora! lo vi dichiarai, con la 
espressione della veritiì che mi sjjor- 
{lava dall'anima, che l'idea di dive^ii- 
re vostr' amante mi faceva ribrezzo, 
sembrandomi odioso, volgare, indegno 
dì me, nn tradimento simile a (guanto 
iivevo giurat<i; che io non rÌS]iettavo 
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puuto mio marito, ma die risiiettavo 
me stessa e In mia parola; che mi ri- 
tenevo lìbera nell' anima, di amarvi si- 
no all'entusiasmo, siìio al delirio, ina 
che non ritenevo libera la mia perso- 
na; ehe volevo amarvi sino alla molte, 
oltre la morte, ma che non ijotevo e 
non volevo riarmi a voi. 5on vi dissi, 
io, tntto questo, amore mio, con le la- 
grime attli occhi, con la voce tremante, 
con lo spasimo di tntto il mio gioverò 
essere f Percftè non mi credegte, allora t 
Voi fingeste di credermi, più commos- 
so di me, fremendo di amor»' e di do- 
lore, nello stesso tempio; voi eravate 
bianco come se moriste, in quell'ora, 
Francesco, e nei vostri occhi si leggeva 
nmi passione e una disperazione senza 
confine; voi baciavate le mie mani, pian- 
gendo, voi baciaste l'orlo della mia ■ 
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tìt«, (iome quello rtellR Miidouiiii ; voi 
giuraste, comf un uiorili<nido, che avre- 
ste ohbedito a ogui niia volontà. Per- 
chè no» mi «redeste, perchè ì Io dice- 
va la verità. Tante doune, in qnei luo- 
jiieiiti, dichiarando di voler restare pu- 
re, mentono a se stesse o aftli altri: 
tante donne recitano qncsta vana com- 
media di nn amore seiiiia contatti ma- 
teriali, cercando di illudere il ]jro|>rio 
scetticismo o ([nello detti' altri, lo, sati- 
]iiat«lo ora, ora che è tro|i]io laidi, ora 
die tutto è finito, ora clie tutto è mor- 
to, io non Ilo mai mentito. Volevo amar- 
vi e non volevo essere vostra: Io giu- 
rai, lo giurammo insieme. Voi jiiurava- 
te il falso. 

E forse voi avevate ragione, France- 
sco, e io aveva torto torNe. Domani, quan- 



I, — Lettera di amore lo 



coliteli uta in questa estrema lettera, 
scritta da me, letta da voi, avrà chiu- 
so questo triste inganno, di fronte alla 
logica umana, voi sarete quello che ha 
la bella parte, umana, sincera, nobile, 
in questo fatto umano. Giacché per va- 
rii mesi io ho goduto tutta la felicità 
spirituale e sentimentale, la sola, che 
mi fosse concessa, di una adorazione 
amorosa reciproca, giacche io ho posse- 
duto la vostr' anima e voi avete posse- 
duta la mia, in una unione perfetta, sen- 
za che le nostre labbra si fossero toc- 
cate mai: giacche io ho potuto vivere 
nel vostro spirito come una creatura 
ideale, alta, intangibile e pure vostra: 
giacché io ho potuto avere da voi un 
sacrifizio che pochi uomini potrebbero 
compire per una donna: giacché questa 
adorazione amorosa, nascosta nel }m>- 
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fondo del cuore, è stata la mia ricchez- 
za, il mio orgoglio, il segreto della mia 
vita, la ragione della mia esistenza. Sii 
E tutto questo ha anche più esaltato 
il cuor mio nel suo bisogno di purezza, 
di candore, di rinunzia sublime ai pia- 
ceri della passione: tutto questo ha svi- 
luppato in me questo ardente entusia- 
smo per vivere sempre più alta, sem- 
])re più vicina alle idealità cui ho cre- 
duto, da che ho sentito, cui crederò 
sempre, illusa, forse, acciecata, forse, 
sino all'ultimo mio giorno: tutto questo 
ha aumentato la mia follia, come voi 
mi diceste, più tardi... 

Poiché io ho visto, a mano a mano, 
in voi delinearsi l'amore nella sua for- 
ma più terrena e più incalzante, mal- 
grado gli sforzi fatti da voi, per restare 
nei limiti del giuramento. Prima, avete 
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Hoftferto seuza (iinaelo, lieaDdovi del vo- 
stro ntartirio, poiché vi martirizzavate 
]>ur la vostra santa; poi, la beatitadiue 
è fuggita via, lasciandovi .solo il cruc- 
cio crABcente del desiderio senza ape- 
rauza e il vostro dolore, mal velato, ha 
vominujato a torinentarmi, senza che 
neppin*e voi me ne (larlaste. Eravate 
pallido, a[>esso; nei colloc|iii di amore, 
tHf^evate, oppresso da un pensiero Asso 
che mi celavate ; qualche volta fuggi- 
vate la mia itresenza; talvolta, mi ave- 
te guardata con collera, involontaria- 
mente. Io trasaliva; quando ero sola, 
una amarezza grande m'invadeva, ve- 
dendo crollare, ogni di piii, la visione 
di nitidezza e di candore clie era sta- 
to i)er me questo amore. Più die mai, 
l'idea di diventare la vostr' amante mi 
era in8opi>ortabile. Quante volte, nelhi 

■i — M. Serio — Il perchè iUlo marU. 
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iiutt^, uhIIh iriia »t)iiizK sulit^ria, ikii^- 
Mìjrgiiindo come un l'antafìmH bianco fra 
le ombrt^ vaste, ho gridato a lue stessa, 
in mi iniHiimto di orrore: »o, no! Ma 
vedervi jiatire, in silenzio, a cai* ^'1''- 
nii, eonie un nomo condannato dalla t'a- 
taliti» a una privazione intollerabile, 
(inule pena profonda, per la mia tene- 
rezza! Non dicevate nulla, intorno a 
questo terribile desiderio che vi corro- 
deva: ma diventavate »«!«, sareastico, 
qualelu- trista iiarola vi aftigfiiva dal 
liibliro, eoritro la virtù delle donne, con- 
tro le loro lìsime, contro le loro ijiocri- 
aie. Mi vedevate impallidire di dolore, 
tiilvolta, sotto questi insulti pronunzia- 
ti vagamente, come confidati alle aure 
che passavano e un rimorso vi prende- 
va, vi gittitvate ai miei pie<li, piangen- 
do, chiediMidomi |>ei'dono, senza dire il 
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perchè, senza che io ve Io domaiidaisNÌ, 
metitre anche io piangeva. Abbiamo 
assai softerto insieme, Francesco, allo- 
ra I Dopo, bo io softferto più di voi. 

Perchè, dopo, voi avete rotta la diga 
«lei mutismo: voi avete lasciato libero il 
flutto delta vostra paHSioue, che chiede- 
va ciò che ogni i>assione domanda, il 
suo pascolo: voi avete cornbattut») con- 
tro me, contro il mio rifiuto, contro 11 
mio intimo ribrezzo, la battaglia che 
tutti gli uomini giovani e anlenti, co- 
me voi, danno in nome dell' amoif e del- 
la vita. Quante volte ho disteso le ma- 
ni, contro voi, contro la vostra bocca, 
]>erchè te parole irrimediabili non ne 
uscissero, quuute volte, disidrata, ho tu- 
rata le mie orecchie, i>er non udire t<> 
vostre preghiere e le vostre riniostrini- 
ze. Pregavate! Come un bimlH), ciime 




20 II perchè della morte 



un mendico, come un morente : mi si 
spezzava il cuore, a udire quel lamen- 
to, ora tenero, ora triste, ora puerile, 
ora disperato. Mi davo dell' infame, del- 
la crudele, nella mia coscienza: ma l'ac- 
consentire a ciò che volevate mi sem- 
brava così duro, così umiliante, così ver- 
gognoso, che la pili orribile lotta si agi- 
tava in me, fra la mia pietà amorosa e 
la mia insormontabile repugnanza. Nei 
vostri occhi innamorati, nel tono della 
vostra voce, in ogni vostro accento, in 
ogni vostro atto, era una preghiera co- 
stante, ora tenue, ora vivace, sempre 
appassionata, una preghiera lunga e de- 
solata, inespressa ma precisa, qualche 
cosa che mi dilaniava l'anima. Resiste- 
vo ancora, tanto era possente in me, il 
senso della mia difesa personale : ma 
sentivo di essere com [lietamente infeli- 
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ce: peggio, sentivo di rendervi profoii- 
dameote infelice. 

Cn giorno, non è molto, voi ini tene 
ste nn discorso freddo, singolare. Vi ri- 
cordate! Eravate qni, iu casa mia, di 
nera, nel mio salotto: non eravamo so- 
li. Vi si tntvava, con noi, Maddalena 
Herz. la mia felice amica che ha sapnto 
così bene innestare i suoi doveri e i suoi 
piaceri, che non rinunzia a niente e a 
nessuno, lei, senza fisime, senza iikocri- 
sie, e, gang petite fiear hleue, dang I' «me, 
come ella dichiara sempre, gaiamente. 
Parlavate con lei d'amore, glaciale, sen- 
za guardarmi ; iu nascondevo il mio vol- 
to dietro un parafuoco, ma vi fissavo. 
Dicevate: « che le donne innamorate 
della purezza, della virtù ingannano la 
propria coscienza e quella degli altri, 
stoiche nell'amore, quello che conta, ve- 
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ramunte, è il donò dell' aitÌDia. Quando 
»i b <liita tutta l'anima, a una passione, 
iwichè lesinare il secondo dono, (josì in- 
feriore, così minimo e ristretto, infine, 
l'osl fugace e fallace T Sella medesima 
reli{rifne cristiana, il corpo è nn invo- 
Incro mediocre e trascurabile, tanto è 
vero elle solo I' animu è iinniortaie: cu- 
rarlo troppo, elevarlo tropim, farne una 
cosa tanto preziosa, tanto nobile, tanto 
inaeuessibìle, è nn sitto di orgoglio mal 
Hiino, è nn egoismo atroce. Ohi ama 
ama completamente. Chi vnole amare 
IKT metà, non è degno di amare, non 
deve dire di amare, non deve pi-eteu' 
dere di essere amato, non è def;no di 
vivere la vita della passione, non è de- 
{TUO di esistere fra gente che ha (;uore, 
sensi, sangue, nervi, nentimenti e sen- 
siizioni, Chi lui detto di umare, una 
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ta, avesse anche mentito, t<>aae stato 
anche vìttimii di una illusione, deve an- 
dare sino in tVmdo: anche nella lun im- 
murale e ])in disonesta condizione di 
coae, ove la passione vi abbia trascina- 
t*i, bisogna essere coerenti e onesti. La 
donna che ha detto di amare, deve dar- 
si: ne andasse il suo tmore, la sua pa- 
ce, la sua vita, deve essei-e logica, aino 
all'ultimo. Il possesso è la I orfica del- 
l'amore, Colei che non fa questo... è una 
creatura senza cuore, senza tede, senza 
nulla di umano in sé, una creatura fuo- 
ri classe, come ve ne sono, è vero, ma 
per grazia di Dio, non molte : se no la 
umanità, dovrebbe disperare dell'amore 
e dell'esistenza. » Maddalena Herz vi 
ascoltava, incantata e vi dava ragio- 
ne, a ogni vostra frase. Voi non vi vol- 
geste neppure a me, dopo il vostro li- 
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roce discorso: Don vi tratteneste, ào\yo 
Maddalena Herz, presso me, come fa- 
cevate sempre, ma voleste accompagnar- 
la a casa. Io fui sola e fui assalita da 
una mortale tristezza. 

Poiché quello che avevate detto, con- 
tro me, o Francesco , mi parve giusto. 
Vegliai , quella notte. E stetti, anche, 
una settimana senza vedervi, serrata in 
casa, serrata nella mia camera, scusan- 
domi con una lunga nevralgia : voi ve- 
niste cento volte , mi mandaste venti 
lettere, chiedendomi scusa, chiedendo- 
mi perdono, dichiarandovi un brutale, 
un villano, invocando la mia misericor- 
dia, supplicandomi di cancellare il ri- 
cordo di quelle parole. ì^on sajievate 
che io, nella miti solitudine, vi davo ra- 
gione! Non sentivate che io, io stessa, 
mi giudicavo senza cuore, senza fede, 
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senza sensi, fuori della vita, |>oichè an- 
cora osavo negarmi a voi, imivhè non 
avevo né desiderìi né »bbaudoni! Voi 
mi scongiuravate di diventare, ancora 
una volta, la vostra santa: e io pensa- 
vo di esserci il cattivo pagatore che ha 
firmato una cambiale e che, veniitiv la 
scadeuza, o non ha denaro per pagare, 
o, avendo denaro, lo conserva jier sé. 
Voi avevate ragione I 

Ed ecco, quando meno lo credevate, 
amor mio, io vi ho scritto che sarei ve- 
nuta da voi, che sarei stata vostra, che 
volevo esser vostra, jierchè vi amavo e 
mi amavate. Avevo firmato : dovevo pa- 
gare — era questo il mio i>enaiero se- 
greto, continuo. E io sono vennta, ieri, 
nel nido di amore, su per la Trinità 
(lei Monti, inuauzi a Roma bella, e il 
vostro amore si è completato in una tv 
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licita che voi, con l'accento della ve- 
rità che non s'imita, mi avete dichia- 
rata perfetta, suprema. Di me, France- 
sco, non vi dico. Ho fatto quello che do- 
vevo. Ho pagato. Ma non si paga se non 
una sola volta, è verol E io non ver- 
rò i)iù, mai più: voi non ini avrete mai, 
mai più. Addio, Francesco. 

Beatrice Albano. 
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Carissima Margot , 



francamente, io non ne i)0!!<- 
so più. Tu mi hai detto e mi dici troppe 
bugie. Questa figura d'imbecille, con 
te, mi secca moltissimo. Permetti che 
io mi difenda contro «luesta opinione 
falsa che tu bai del mio spirito, giac- 
ché nulla ti ha autorizzato a credermi 
lo sciocco piil antentico, che tu abbia 
mai incontrato. Da sei mesi, tu mi rac- 
conti tante menzogne, tu mi mistifichi 
così ostinatamente, clie io ti debbo fer- 
mare, Margot, e dirti il cuor mio. 
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Il perchè della morte 



Prima di tutto, tu sai tene che io 
non sono un puritano, che ho fatto e 
faccio sempre le più larghe concessioni 
alle debolezze umane, massime a quelle 
femminili : tanto più che delle vostre de- 
bolezze, profittiamo largamente noi uo- 
mini. Ohe faremmo noi, se voi non fo- 
ste deboli? A ogni peccato, misericor- 
dia : tanto più che i peccati si commet- 
tono in due e che la misericordia fini- 
sce per essere un elemento necessario 
alla vita sociale. Sono, quindi, senza bi- 
sogno di dimostrazione, un gentiluomo 
di manica larga, innamorato, anzi, del- 
le maniche larghe... dove le belle brac- 
cia come le tue, si ritrovano così pron- 
te a esser baciate. Ma non divaghiamo. 
Le bugie delle donne sono i peccati ve- 
niali che ritrovano in me, come in tiit- 
t^ le persone che sanno vivere, un per- 
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douo anticipato. locjneedo e trovo jriu- 
stu cbe iiDa douua mentisca sulle note 
(.Iella sua saitu, sullo scopo delle sue 
passeggiate, sul uialewsere della sua sa- 
lute, sulle visite che lia ricevute, su 
quelle cbe uon ha fatte, sulle antipatie 
che la tonuentaiio e sulle simpatie che 
la tonneutauo; ammetto e perdono che 
ella dica delle bugie sulle lettere «he 
scrive, sul suo orologio che non va mai 
bene, sul colore dei suoi capelli che non 
è quello vero, sulle vaue i>arole di tutte 
le vane conversazioni che ella fa, dalla 
mattina alla sera. Non me ne hai tu 
dette, sempre, di queste bugie e io, gen- 
tilmente, come era mio dovere, uon ho 
io tinto di crederti, con grande tua sod- 
disfazionef Ti hu mai rimproverato nien- 
te, di tutto ciò! Quando ti bo colto in 
flagrante delitto di nieio^ogna — piicn 
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lo e naturale delitto — non mi sono 
comi>ortato graziosamente con tei Puoi 
lagnarti, torse? Spesso, quando tu, per 
un moto spontraiieo , di sincerità e di 
rimorso, mi gettavi le braccia al collo 
e mi facevi uua piccola confessione da 
me non richiesta, il tuo amaTite, il tuo 
gatto giallo, come mi hai fatto l'onore 
di chiamarmi, ti ha torse graffiata} An- 
zi, quei tuoi momenti di confusione eran 
semjire seguiti da momenti a^sai cari- 
ni, carini per voi, <!onie per me, cara 
gattina nera, come voi, Signora, mi 
avete permesso di chiamarvi! 

Ma le bugie costanti, durante sei me- 
si, di cni tn mi hai jtiene le orecchie e 
l'anima — Margot, non te lo dimenti- 
cHi-e, tn hai avuta mi' anima, scinpa- 
tella, consunta, ma l'hai avuta — so- 
no troppo più gravi di tutte le picco- 
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le Falsità, di tutte le brevi fliizioni, di 
tutti gli inganimcvi senza conseguenze 
che ti tao sempre perdonati, |>er(;hfe eri 
net tao diritto di farli, perchè erano la 
tua arma di difesa. Non è ciò ! Tu hai 
organizzata contro di me e contro un 
altro, tale una rete di grosse menzogne 
che io |>eiiso, iJaisy, se la tua animnc- 
oia DOTI sia nera nera, come i tuoi ca- 
lielli e come i tuoi occhi ! 

Ricordati, quando ho cominciato a 
farti la corte. Mi piacesti subitissìuio 
e molto; ti piacqui, pare, subito e ab- 
liastanza; tuo marito era a Parigi. Io 
non ti [>arlai, pel primo, di lui : mi par- 
ve delicato non farlo, giacché la condi- 
zione di un luarito che io mi approssimo 
ad ingannare , mi pare degna di ogni 
ri«i>etto e di ogni riguardo. Fosti tu, 
Margot, che, |)er la prima, senza iln- 

:l — M. SSRAO — Il penili citilo laorte. 
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io te ne eliiedessi, ini raccontasti una 
istoria, degna di lacrime, del tuo ma- 
trimonio con questo freddo e brutale 
banchiere, che ti aveva sposata perla 
vetrina , per avere una donna su cui 
esporre dei gioielli, per avere un auto- 
ma muliebre nei suoi saloni, salvo ad 
abbandonare la stanza coniugale, dopo 
un mese di nozze. O Margot, chi ti 
aveva domandato nulla ^ Tu non solo 
mi narrasti le noie e i dolori segreti di 
due anni di nozze, ma mi ripetesti que- 
sti lamenti, queste querele, intermina- 
bilmente : qualche volta, nel nostro sa- 
lottino dove ci siamo tanto e così bene 
amati, tu sei arrivata a piangere sulla 
tua sventura. Tu piangi molto bene, 
perchè non ti si fanno rossi, tropiK), 
gli occhi, e il naso non arrossisce pun- 
to: questo implacabile rossore del na- 
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so quanti scoppi di pianto femiiiiiiile 
reprime! Lentamente, viutu da te, iolio 
cominciato ad avere la più pnpfonda an- 
tipatia per questo essere gelido e sor- 
dido, che aveva legato a sé, per sem- 
pre, una donnina cosi bella, «osi ele- 
gante come te: una doiinina, nell'auto- 
re, tanto sensìbile che era, dalla sua 
parte, anche una stupidità il trascu- 
rarla: e l'antipatia si mutò in un prin- 
cipio di odio, a ogni novella prova 
che tn mi davi, della sua crudeltà e 
delia sua vigliaccheria. Sì, cara, ricor- 
datelo: ogni nostro colloquio, il più amo- 
roso, era sempre preceduto o seguito da 
me/.z'ora di processo penale, a carico di 
questo malfattore di tuo marito. Egli 
ai tratteneva a Parigi, pieno di altari, 
l>er una succursale imi>ortante della sua 
Banca e non si oci-upava di te, sr tu 
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fossi morta o viva : non ti scriveva mai 
e tu avevi, qualche volta, sue notizie 
da suo fratello, tuo cognato, che bada- 
va agli ail'ari, qui : i denari per la ca- 
sa, per le tue toilettes, te li ])assava, 
su ordini suoi, da Parigi, il cassiere : e^ 
spesso, te li lesinava ! Tu supponevi che 
egli avesse una relazione, a Parigi, con 
qualche donnetta lieta: e fae^evi delle 
efficaci smorfie di disgusto, quando par- 
lavi del suo cattivo gusto erotico. Qui, 
talvolta, tu ti contraddicevi. Non ho 
mai capito troppo bene se tu, disgusta- 
ta di una unione senza amore, avessi, 
con la tua freddezza, allontanato da te 
tuo marito : o se tuo marito, essere sen- 
za gusto e senza cuore, ti avesse ab- 
bandonata per facili piaceri. A ogni mo- 
do, su tale soggetto, non ho voluto mai 
fare delle indagini troppo profonde: mi 
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bastava la tua assicurazione che non 
vi fosse, fra te e Ibi , oè rapporti «li 
amore, uè rapporti di convenieaze co- 
niugali. Ma il tuo sdegno contro que- 
st' uomo adorno delle più brutte quali- 
tà, è diventato furore, un paio di mesi 
fa, quando giunse la notizia del suo ri- 
torno : e io ti ho vista in preda a sen- 
timenti così esaltati, contro costui che, 
a malgrado dell'equilibrio del mio ca- 
rattere, a malgrado che io sia schivo, 
per riflessione e per elezione, da qua- 
lunque esagerazione, ho tinito per par- 
tecijiare, anche io, alla tua collera. D'al- 
tronde , noi eravamo graziosamente e 
comodamente felici: chi era questo im- 
portuno, questo seccatore che veniva a 
disturbarci, con la sua insopportabile 
presenza 1 Penshè ritornava, questo es- 
sere inutile e dannoso? Chi lo avevn 
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pregato di lasciar Parigi! Tu mi dice- 
vi, negli ultimi colloqui, che egli avreb- 
be rappresentato la parte del peggiore 
fra i guastafeste nel nostro amore: di 
colui che, non amando, infastidisce: che 
non curandosi della donna, pure la tor- 
menta, per libidine di vederla soffrire: 
che tenendo la donna come una bam- 
bola, desidera che questa bambola ob- 
bedisca come una schiava. E io ti se- 
guivo in queste melanconiche e irose 
conversazioni, io ti dava ragione, e be- 
stemmiava contro costui, contro tuo 
marito, il nostro nemico. Le ultime de- 
scrizioni che me ne facesti, dicevano : 
è antipatico, inelegante, poco pulito, 
poco cortese : ha trentadue anni, ma 
ne dimostra quarantasette: mangia trop- 
po, e mangia male: è sciocco quando 
vuole esser serio ed è impertinente, 
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quando vuol*! essere spiritoso : è tacca- 
ftiio, avido, ha denari nascosti e tinge 
di lavorare, \iv:v farne ancora, [ter t'arsi 
compatire e ammirare. Infine, accanto 
» 4iaesti> marito, tu non |M)tevi essere 
se non la |>iìi infelice fra le donne: egli 
aveva tntta la colpa di aver preso, tu, 
un amante — felice colpa e <li cui non 
avevi bisogno di scusarti — di aver tu 
rovinata la tmt vita e la tua reputazio- 
ne: egli era reuponsabile di tutte le tne 
Imprime e di tutti i tuoi {KTcati. K mi 
facesti giurare, sulla crocetta di bril- 
lanti elle porti sospesa al collo, che io 
ti ho «loimta e clie tn facesti, piamen- 
te e un (H)' sacrilegamente, I>eneilire in 
chiesa, mi facesti giurare, mia Gretchen, 
che non lo avrei mai cercato, lo avrei 
sempre evitato, non lo avrei mai cono- 
sciuto. Io, giurai, sinceramente, s)(t-riir]- 
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do con fermezza di poter tenere il mio 
giuramento, tanto più che nn uomo si- 
mile mi fa<5eva ribrezzo. 



* 
* * 



Mia bella Daisy, non è colpa mia se 
ho conosciuto il cav. Franco Simonetta, 
tuo marito. Quel benedetto o maledet- 
to duello di Ugo Alliata, dove egli era 
padrino ed anche io, ci ha riuniti i)er 
forza. Dopo, egli mi ha invitato, per 
festeggiare la pace, a colazione, al caf- 
fè: e pili tardi, mi ha invitato a pran- 
zo, a casa vostra. Che fare 1? Tuo mari- 
to, immediatamente, mi è riuscito sim- 
paticissimo! È giovane, è svelto, è ro- 
busto: porta la redingote con serietà, la 
marsina con disinvoltura e lo smoking 
con semplicità : ha delle bellissime un- 
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ghie, lucenti e odorose : guarda aiierta- 
luente, lealmeote, coi suoi occhi azznrii 
sinceri come qaelli di un» fanciulla as- 
solutamente sincera, menti-e parla con 
una voce isonora e virile, clie riscalda 
il enore : la sua stretta di mano è data 
con la palma aperta, con le dita che si 
cliiudODo e kì serrano fortemente, una 
stretta di mano chiara e leale: uou ihii- 
ta grioielli, come i bancliieri che fanno 
aflari loschi e ha della biancheria di 
Londra, una cravatta inglese, senzii S]>tl- 
lo di brillanti. A colaBÌone, lasciò sce- 
gliere a me il menu e lo vidi mangiar 
bene, allegramente, senza bever troppo, 
volendo conservare, come egli diceva, 
la testa fredda jier gli affari del [lome- 
riggio: a pranzo, quando son dovuto 
venire da voi, ho trovato un menu de- 
licatissimo e4 egli mi dichiarò di aver 
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sempre lui, e non tu, delle conferenze 
col cuoco, per offrire un cibo lieve e 
squisito ai suoi convitati. Non solol Quei 
bei fiori, disposti a tavola con tanto gu- 
sto, erano stati messi di sua mano: ed 
egli sorrideva, guardandoli, mentre tu 
impallidivi o arrossivi. Dopo di che, 
quasi a non sembrare ridicolo, con quei 
fiori che egli confessava di amar molto, 
si mise a fare un discorso molto- serio 
e molto interessante, di scienza, di arte, 
non mi rammento bene. Ma era quello, 
proprio, e non un altro, tuo marito? 

Ti dirò che il suo carattere mi fu 
chiaro, sin dalle due prime interviste 
che avemmo insieme, per il duello di 
Ugo Albata e Francesco Motta. La que- 
stione era grave, i due erano stati ami- 
ci, quasi fratelli, per quel matrimonio 
combinato e poi infranto, della sorella 
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di Ugo: tutta la società s'interessava a 
questa lite che doveva diventare cruen- 
ta, per due giovani gentiluomini. Tuo 
marito, mia cara Paquerette, prese la 
direzione di questo delicato altare con 
un tatto, con nna giustezza, con una 
misura, con tale e tanta abilità, che ne 
venne a capo, lui solo^ mentre io non 
faceva se non cedere, ammirato, a ogni 
suo consiglio e ad ogni suo suggerimen- 
to. Pensa, un banchiere padrino in una 
alta questione di onore e che arriva a 
risolvere tale questione, col trionfo del- 
l' onore di tutti, specialmente dell' av- 
versario! Quando, tutti e quattro, fir- 
mammo il verbale che doveva guarire 
per sempre una mortale ingiuria e che 
riannodava i legami di amicizia fra due 
nemici come Alliata e Motta, io, biso- 
gna che te lo dichiari, da quel momen- 
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to, ero diventato amico di tuo marito. 
Egli stesso si era messo a volermi 
bene, con molto mio rossore, perchè cer- 
te cose, si ha voglia di esser rotti alla 
vita, danno sempre una mortificazione. 
Mi voleva a casa sua, a casa vostra, 
e io, per evitare i tuoi furori, quando 
mi vedevi apparire, lo andavo a cerca- 
re alla Banca. Colà, lo vedevo lavorare 
per ore intiere, pieno d'ingegno finan- 
ziario, pieno di acutezza, provvido, pre- 
vidente, combattendo una battaglia quo- 
tidiana per rendere più rotonda la su» 
fortuna, la tua fortuna: e colà riceve- 
vo le sue confidenze. Sì, egli si è con- 
fidato a me, dicendo che voleva farti 
ricca, perchè eri bella, elegante, intel- 
ligente, perchè meritavi tutto: che egli 
viveva lontano da te, con molto suo sa- 
crifizio, per avssicurarti la ricchezza co- 
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stante, crescBiite, uicura da o^ii <;oI[m> 
di fortuna : che ogni niigliaio di lire che 
guadagnava, avevano una de»tiiiazioue 
di tuo piacimento. Otto giorni prima 
della tua fe^ta, io l'ho visto girare dap- 
jwrtutto, cercare dovunque, non per com- 
IHT.ire un volgare paio di orecchini di 
brillanti — tu mi dicevi cosi — ma jwr 
ritrovarti quel «juadro di Pier della 
FrauceM» che io, tuo amante, a tua ri- 
chiesta, aveva cercato anche io, per dar- 
telo. A ini, non lo avevi domandato: 
ma egli aveva compreso che tn lo vo- 
levi e tanto fece, che l' ebbe, come «e 
fosse stAto lui t'amante tuo, cara Mar- 
got. lo lo andava a cercare al Club, per- 
chè egli mi dava convegno colà: io gio- 
cava, ma egli no: e a fori» di prediche, 
egli mi fece smettere di ginocare. Quan- 
te volte l'ho accomi)a guato, nelle notti 
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serene, sino a casa vostra, a piedi, chiac- 
chierando amichevolmente, fumando un 
buon sigaro! S])esso, egli mi parlava di 
te: non romanticamente, è naturale, ma 
in modo da dimostrarmi che ti amava 
sul serio, che aveva una fede assoluta 
in te, che stimava moltissimo il tuo ca- 
rattere. Io, pian piano, lo spingevo a 
dire di più : e sempre, la sua malinco- 
nia finale, in questo <liscorso della vita 
comune, era che non vi fossero figli, fra 
voi, malgrado il suo costante desiderio! 
Tutto ciò, potevi tu dirmi, era una 
posa. Allora, per accertarmi, mi lasciai 
indurre a venire da voi, mancai com- 
pletamente al mio giuramento : e presto, 
mi mescolai quasi quotidianamente alla 
vostra esistenza. Giammai, giammai, mia 
gattucci a nera, ho visto un marito trat- 
tare con tanta finezza sua moglie, cojne 
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Franco ti trattava, persino con troppa 
finezza, giacché, certe volte, innanzi ai 
tuoi malnmori, ai tuoi capricci, alle tue 
crisi nervose, io ini sarei lasciato scap- 
pare la pazienza e.... sarei scappato via. 
Con larghezza, anche, oltre che con fi- 
nezza: giacche le tue note di sarte, di 
modiste, di guanti e stivalini, di bian- 
cheria e gioielli, mia cara, erano spesso 
scandalose. Egli non diceva mai nulla: 
taceva e pagava. Spesso, te lo confesso, 
ti ho fatto qualche rimostranza, in que- 
sto senso, perchè ero commosso della 
generosità di tuo marito. Ma tu dichia- 
ravi che tutta quella dissipazione era 
per piacermi e io ne restavo confuso e 
contrito. Si porta via la moglie altrui, 
ma che il marito debba pagare i dessous 
di battista e merletti, che rendono squi- 
sita la colpa, Margot, e enorme I 
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Ora, mia carissima, ti ho fatto iuten- 
(lere che la graude mistificazione inflit- 
tami, a proi)osito di tuo marito Franco 
Simonetta e di te, del sno carattere e 
dei vostri rapporti, mi è chiara da ci- 
ma a fondo e mi sembra insopportabi- 
le, ^oiì 80 perchè, tu non hai detto una 
sola verità, a proposito di lui: e dire 
che io non ti avevo obbligata a nessu- 
na dichiarazione: e dire, ancora, che 
non vi era bisogno di mentire, per iscu- 
sarti di amarmi. D'altronde, io mi chieg- 
go, perchè tu m'ami? Tuo marito è più 
giovane, più bello, più elegante di me: 
ha più idenaro, più celebrità, e più av- 
venire di me : lavora per t^, mentre io 
non faccio nulla, tranne che aspettarti 
ai convegni : ti ama e ti crede virtuosa, 
mentre io ho spesso cinicamente scher- 
zato sul nostro amore: non è geloso e 
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intanto tiene a te, mentre io so di aver- 
ti seccato spesso, per amor proprio e 
non per gelosia: egli pensa alla tua ca- 
sa, ai tuoi piaceri, alla tua fantasia, 
quando a me non è dato pensarvi e, for- 
se, nel mio egoismo, non (.*i penserei: ti 
ama da amante e non puoi negarlo, per- 
chè lo so, mentre io non saprei fare, 
presso te, l'altra parte, quella dell'aman- 
te ingannato come un marito: ti lascia 
ogni libertà, adora la tua volontà e non 
ti dà nessuna rivale, mentre io te ne 
privo, di questa libertà, non mi piac- 
ciono i tuoi capricci e spesso ho flirta- 
to^ altrove, per punirti dei tuoi capric- 
ci. Perchè mi ami, Margotf 8e io fossi 
in te, amerei Franco. Egli mi è enor- 
memente simpatico e ho deciso di non 
tradirlo più. 

D' altronde, cara Margot, tu non ami 

4 — M. Serao — Il perchè della morte. 
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nessuno, io credo: dal tuo punto di vi- 
sta, forse, fai bene. Tu non ami né 
Franco, ne me, ma ti piace di avere 
due uomini ai tuoi piedi, di avere ra- 
mante appassionato e il marito tenero, 
tutti i dolci suffragi del matrimonio, e 
tutti gli ardori del peccato. Oh, ma pe- 
tite chatte noire, que vous étes perfide! 
In fondo, hai ragione, perchè sei una 
delle pili f)erfette egoiste che io abbia 
mai conosciute, egoista graziosissima , 
seducentissima, a cui rinunzio con do- 
lore ! Ma che bisogno avevi, tradendo- 
lo così, di parlare tanto male di tuo ma- 
rito, di dipingerlo così f oscamente! Per- 
chè questo rafiSnamento di crudeltà con- 
tro un uomo che fa tutto per te, che 
ti colma di bontà e di felicità, per quan- 
to gli è possibile! Mentre, viceversa, 
tu gli fai quel che gli fai, con me! Tu 




sei bella : vi era ragione di far erede- 
re ctae egli fosse un mostro, i>er riuno- 
vare la favola della Belle et la Bétef 
Hai ridestato, in me, il senso delta so- 
lidarietà maschile, perchè io non posso 
[lermettere che tu coiitìtini a burlarti 
di lui, come ti sei burlata di me, \>eT- 
chè non è logico che gli uomini sieno 
sempre il vostro zimbello, Margheriti- 
na mìa, perchè tu, facendo così, hai ri- 
soluto il nostro amore e procurato un 
ìiiuico a tuo marito. Egli ne ha bisogno, 
1)0 veretto 1 

Adesso, carnccia, io so bene quello 
che farai. Tu prenderai un secondo 
amante: e dirai male con Ini, di Fran- 
co e di me. Ma io vedrò il tuo giuoco, 
donnina mia: e non ti deminzierò per- 
chè son() un gentiluomo e perchè le 
donne, inlìne, hanno sempre ragione. 
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Solo, riderò un pochino del tuo giuoco» 
Ciò ti seccherà molto, lo capisco, Mar- 
got. Tu hai troppo riso di me, quando» 
eri sola, tornando dai convegni, dove 
mi avevi detto tutte quelle bugie: in- 
fine, hai un debito con me. Sii pazièn- 
te: lasciami ridere. Mi dispiace di per- 
derti e ho bisogno di rallegrarmi. Ba- 
cio le tue belle mani , cara bugiarda 
mia, e me ne vado a caccia, con tuo ma- 
rito, perchè tu possa scegliere il terzo I 
Così sial 

Le chat jaune 
cioè 

Alberto Guarnerio 




ni. 
LETTERA DI AMORE 



i 



Mia signoraj 



Io sono un temerario, lo oso rompe- 
re un Ittugo e alto silenzio: alto silen- 
zio, di cui si è sempre circondato l'in- 
comparabile amore, che voi avete acce- 
so nelP anima mia. Ma questo segreto 
inaudito non può restare chiuso nel mio 
petto un giorno, un'ora di più: bisogna 
che le parole vi dicano, anche pallida- 
mente, quale è stata la passionale mia 
tortura, dalla sera in cui, senza saper- 
lo, senza volerlo, io vi amai: bisogna 
che voi conosciate, in questa lettera e 
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da me, tutta la istoria singolare di cui, 
ohimè, ignoraste sinora il ])iù breve epi- 
sodio e di cui non potrò che accennar- 
vi tutti i grandi capitoli. Sono un te- 
merario, è vero. Ma io vi ho cosi arden- 
temente e così teneramente amata, che 
ho, almeno, conquistato il diritto di dir- 
velo: ma tutto il bene e tutto il male 
che mi avete fatto è stato tanto deli- 
zioso e tanto atroce, che i comuni vin- 
coli dell'ossequio, del rispetto, sono di- 
sciolti. 

Quale punizione infliggerete voi , a 
questo audace che varca la distanza 
influita che da voi lo separa, nella for- 
za di un sentimento che non cura più 
gli ostacoli e li supera o li infrange ? 
Ah non tentate di farmi soffrire, mia 
signora, perchè io oso qui parlarvi del 
mio amore : non lo tentate, è inutile. Più 
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di quanto ho sofferto, non vi è dato 
farmi sopportare: la mia anima ha toc- 
cato i limiti estremi del patimento e 
voi stessa non potreste spingerli più in 
là. Udite piuttosto, con indulgente pa- 
zienza, il resoconto 8em])lice, e oscuro, 
e folle della mia passione: uditelo sino 
alla fine, senza indignarvi, senza git- 
tare questi fogli di carta: uditelo, sino 
alla fine, con serenità, poiché se esso 
vi sembrò oltraggioso alPinizio, vi sem- 
brerà assai triste, alla fine. 

Sono due anni, giorno per giorno, 
mia signora, che io vi amo. La fama 
della vostra grande beltà, della vostra 
seduzione irresistibile e della vostra im- 
peccabile fierezza, mi era giunta da tem- 
po, e aveva suscitato la mia curiosità 
giovanile. Io aspettavo di vedervi , la 
prima volta, in un incontro qualsiasi, 
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con una vaga baldanza : o che voi fo- 
ste meno bella e meno alt'ascinante del- 
la vostra fama, o che toste meno fiera: 
e forse, forse, inorgoglito da qualche 
successo amoroso non facile, avuto con 
mia grande soddisfazione di amor pro- 
prio e con mia completa treddezza sen- 
timentale, io pensava che la vostra di- 
vina venustà poteva, anche, chinarsi in- 
nanzi alla mia trionfante giovinezza. 
Perdonatemi, se ho pensato questo, of- 
fendendovi. Anzi, no, non mi perdona- 
te: perchè io ho pagato amaramente 
questo mio peccato di superbia. Io vi 
vidi , infine , una sera, in uno di quei 
grandi concerti che elevano lo spirito 
di chi sa comprendere la musica di Ric- 
cardo Wagner, nei suoi poderosi gridi 
di dolore, nei suoi languidi sospiri di 
mortale voluttà: e voi entraste nella 
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sala eretta ìd onore di santa Ceuilia, 
mentre BrunhiWe ta udire le sue ulti- 
me funebri voci. La legal donna che 
era alla testa «let grande aciame fem- 
minile, vi volle accanto a «è: e io po- 
tetti guardarvi per lungo tempo, inten- 
samente, sino a notare ogni vostro lie- 
ve mutamento di viso. Avevate uu ve- 
stito nero, quella aera, ma scintillante 
tutto : e sul cappellino due piume biau- 
ulie tenute ferme da una fibbia molto 
grande: e un grosso filo dì perle, al 
collo, senza nessun altro gioiello. E vi 
trovai piti bella, più incantevole e più 
tiera di quanto mi avevano detto; e tut- 
ta la mia baldanza cadde miseramente; 
ed ebbi una chiara, limjiida visione di 
quello che sarebbe di rovente e d'inu- 
tile, il mio amore. Compresi tutto, per- 
fettamente, mentre ve ne andavate'. 
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un'ora dopo, rialzando il colletto del vo- 
stro grande mantello di pelliccia, una 
pelliccia nerissima, tutta, ma chiarita, 
innanzi, da una bianca e molle sciarpa 
di merletto. Era morta, Brunhilde: e 
morti tutti gli altri canti e gli altri suo- 
ni, percepiti come in un sogno vago e 
lontano. L'unica musica dura e triste, 
che mi rimase impressa crudelmente 
nelP anima, fu il suono brusco, con cui si 
rinchiuse il vostro elegantissimo ebupé. 
Quante volte, nelle sere inoltrate, in- 
nanzi ai teatri, ove io avevo i>assato 
la serata j)rofondamente distratto, be- 
vendo il filtro fatale della vostra bel- 
lezza e della vostra grazia, seguendo la 
vostra morbida figura di donna in ogni 
suo atto e innamorato persino del ge- 
sto vago delle vostre dita, che s'immer- 
gevano, pianamente, nei fili bianchi del 
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vostro boa vajioroso, quaDt« volte, in- 
nanzi alla i>orta ovv io ginngeva )>rìma, 
per vedervi salire in carrozza, io ho 
udito ancora quel rumore aspro e sordo, 
insieme, vero kit moHv ilella mia pas- 
sione. Quante volte, dopo aver girato 
iiiturno a voi, nei «aldi balli, tutta la 
notte, morendo di amore e dì gelosia 
e vivendo furìosHNieide di gelosia e di 
amore, (piante volte, dopo avervi visto 
ballare una notte, tutta t^iovauile e se- 
rena e flessuoma, e sorridente, e pur fie- 
ra, ballare cou ijuella grazia ideale 
che vi faceva quasi sorvolare silen- 
ziosamente snl tappeto, nieutre il vo- 
stro cavaliere, ìnebbriato, vi guai-dava 
negli occhi, appena cìngendo la snella 
persona; quante volte, dopo il ballo, io 
vi seguiva, mentre indossavate il gran 
mantello bianco, tutto ricamato di j«>r- 
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le, e tutto foderato di ermellino bian- 
co, e vi precedevo, per vedervi ancora, 
per udire quel rumore cupo dello spor- 
tello che segnava la divisione fra me 
e il mio sogno d' amore I Non sem])re : 
non sempre! Dopo certe feste, in cui 
voi mi apparivate divinamente corona- 
ta dai neri capelli, neri come la notte 
e dalle tre stelle di brillanti, simili a 
quelle del firmamento, in cui la vostra 
veste di velo azzurro, fatta di otto, die- 
ci veli azznrrini sovrapposti, tenuta fer- 
ma da una cintura di argento, mi at- 
traeva come il lembo di cielo sotto cui 
dovessi trovare la vita e la morte, do- 
po certe feste, in cui mi sembrava ve- 
ramente — e non era, non eral — che 
tutto Pardente amore vi fosse stato i>a- 
lese e che voi non aveste fulminato 
l'audace — io seguiva anche la vostra 



kM>L^^:. 



*f._i .éS_ ». 



///. — Lettera di amore (»3 

carrozza, di lontano, 8Ìno a casa vostra 
e arrivato io stesso, laggiù, fra il pro- 
fumo del duplice, ombroso giardino, io 
restava a mirare, (iome il \n\i povero, 
il più sconsolato e il più oscuro fra gi'in- 
namorati, la vostra finestra ilhiuiinata. 
Mia signora, è vero che non mi avete 
mai scorto, nella notte alta , sotto il 
vostro palazzo, quando la vostra figu- 
ra si appressava ai cristalli, sollevando 
la tenda di merletto If Mai, mail 

Mai, signora, vi siete accorta che io 
vi adorava! Non vi ho io cercata da 
per tutto, con una nuita ostinazione che 
vinceva tutti gli ostacoli i quali si frap- 
ponevano ai nostri incontri, non vi ho 
io cercata nelle chiese ove eravate so- 
lita pregare, chinando la fiera testa co- 
j)erta dal breve cappellino ove scintil- 
lava V acciaio, mentre io mi nasconde- 
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vo, come P innamorato del Trecento, 
come V innamorato di tutti gì' ingenui 
e sventurati romanzi di amore, mi na- 
scondevo dietro una colonna, impalli- 
dendo e arrossendo ? Non vi ho io cer- 
cata, ogni mattina, nelle vostre matti- 
nali passeggiate, nelle ville lontane che 
(circondano Eoma in un abbracciamen- 
to di verde profondo, e non vi siete mai 
accorta di chi vi aspettava, nei viali, 
venendovi incontro, mentre voi cammi- 
navate col vostro passo sicuro e ritnai- 
co, nel vostro abito rosso cupo, nel bu- 
sto chiuso dalla vostra giacchetta ne- 
ra dalle due lunghe stole, innanzi, che 
ondeggiavano a ogni vostro movimen- 
to? Voi guardavate verso l'orizzonte coi 
grandi nerissimi occhi, che, talvolta, il 
pensiero e forse il sogno rendono torbidi 
e tristi, voi battevate la terra col vo- 
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stro ombrellino dal pomo di cristallo 
lucido, circondato da un serpe di oro, 
e andavate, andavate, con la bocca ros- 
sa dischiusa leggermente, mostrando 
un poco i i>iccoli denti bianchi e fe- 
roci. ISon vi ho io seguita dovunque 
vi chiamasse un piacere, un dovere, 
un atto di carità, penetrando dovun- 
que voi andavate, con la ferma volon- 
tà di essere dovunque voi foste, con 
una energia che nessun rifiuto, nessu- 
na palese o segreta umiliazione vales- 
se a vincere, con un impeto contenuto 
e vibrante che abbatteva ogni difficol- 
tà, quasi miracolosamente, innanzi a 
mei Mai vi siete meravigliata di ve- 
dere alle vostre spalle, un poco indie- 
tro, o dirimpetto a voi, ma poco lon- 
tano, ma sempre nella medesima sala 
ove voi eravate, sempre nel medesimo 
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salone, sempre nella medesima casa, 
questo silenzioso gentiluomo, che vi di- 
vorava con gli occhi, salvo a non guar- 
darvi più, quando la sua emozione era 
troppo intensa ed egli non poteva con- 
tenerla? Questa costante presenza, di 
due anni, mia signora, di due lunghi 
anni, questa onnipresenza che solo 1' »- 
more ottiene, che solo la passione giu- 
stifica, che il mondo scusa e a cui in- 
dulge solo nel nome dell' amore e del- 
la passione, questa onnipresenza pro- 
clamante la verità delP amore che non 
si può frenare e della passione che non 
si può domare, nulla vi ha detto, in 
due annif II mirabile sforzo per cui 
questo taciturno innamorato ha repres- 
so le angosce inenarrabili dell'amore 
non corrisposto, i morsi della gelosia 
che nulla riesci va a blandire, il tumul- 
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to dei sensi che l'assolata castità di 
una passione senza sfogo esaltava sino 
al delirio, la tristezza mortale di cento 
limili speranze delnse, il dolore profon- 
do di passare inavvertito, inosservato, 
questi miracolosi sforzi \wt non grida- 
re la ])ropria disperazione in pubblico, 
squarciandosi il petto con le unghie^ 
per non impallidire come un morto, per 
noD fuggire a casa, in una via deserta, 
lontano, a tirarsi un colpo di revolver, 
questi miracoli dell'anima che il mon- 
do non intende, ma che tutte le donne 
amate vedono o intuiscono, voi sohi, 
non li avet-e veduti f Questa nascosta 
tragedia che quanti mi anmvano, ave- 
vano compresa, ispirando loro una pie- 
tà immensa e un immenso rispetto, que- 
sta tragedia' ove per poco non è rima- 
sta la mia ragione o la mia vita, que- 
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sta tragedia che ha distrutto la mia 
giovinezza e la mia salute, versando 
nelle mie vene fiumi di amarezza, fa- 
(;endo bruciare i miei occhi di lacrime 
solitarie e dandomi, sulle labbra^ il gu- 
sto del fiele e della cenere, questa tra- 
gedia da voi destata, da voi, involon- 
tariamente ma fatalmente alimentata, 
voi sola, non l'avete misurata e apprez- 
zata, voi sola^ non ne avete avuto or- 
rore e compassione f 

Oh bella creatura, mandata da Dio 
in terra, perchè gli occhi mortali no- 
stri provassero un incanto sublime, bel- 
la creatura fragrante di gioventù, ri- 
fulgente di sorriso, creatura dalle for- 
me vezzose e seducenti, dagli occhi 
ammaliatori e dal riso incantevole, bel- 
la, bella creatura, voi nulla avete sa- 
puto, nulla I Io ho roteato intorno a voi 
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come un bolide, senza che voi vi siate 
dato conto della potente forza di attra- 
zione, esercitata su me; io ho seguita 
la vostra persona, come un'ombra e 
voi Don avete guardato ne l'uomo ne 
la sua malinconica ombra; io ho fissa- 
to, su voi, degli occhi che folgoravano 
tutta la mia vita interiore, che avreb- 
bero fatto palpitare un marmo, tan- 
to vi ardevano, dentro, le torce alte 
(Iella passione, e voi non vi siete nep- 
pure voltata; io ho descritto dei cir- 
coli magici, intorno alla vostra anima 
e al vostro corpo conie i maghi del 
Medio Evo, dei circoli fatati, mettendo- 
vi, gittandovi il mio cuore e il mio 
sangue, ma voi, senza neppure fare uno 
sforzo, avete sempre spezzato il cerchio 
fetale; io vi ho amata, Maria, Maria, 
come, forse, nmi donna fu amata su 
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«luesta terra, con purezza e cou ardo- 
re, con tenerezza e con entusiasmo, con 
le mie libre e col mio spirito, con su- 
prema umiltà e con supremo orgoglio 
e voi non avete saputo niente. Niente, 
mai. ]^on vi siete degnata, ne di odiar- 
mi, né di disprezzarmi; non mi avete 
elargito ne la vostra indignazione, né 
il vostro puntiglio. Io non vi ho ispi- 
rato nessun sentimento, io non vi ho 
destata nessuna impressione. Io vi so- 
no stato indifiterente. Forse, non mi ave- 
te mai visto; se mi avete compreso, 
non mi avete mai apprezzato ; e se mi 
avete ai)prezzato, ciò non è giunto a 
scuotere il vostro spirito : e io vi sono 
restato indifferente. Maria, Maria, V o- 
dio è un sentimento, l'antipatia è un 
istinto, la noia è una impressione : ma 
odio, antipatia, o semplice noia sono 



///. — Lettera di amore 71 

qualche cosa, sono un movimento del 
cuore, dei nervi. Ed io non vi sono 
stato ne odioso, né antipatico; non vi 
ho neanche dato noia. Nulla. Una se- 
rena indifferenza : il nulla, cioè. 






Ed ecco, perchè, mia signora, oggi 
che vi scrivo, non vi amo più. Sono 
fiacco, debole, ma arido: non vi amo 
più. Sono come colui che ha hingamen- 
te x>enato e ait'annato, in un'aspra via, 
l>ortando un fardello pesante, che lo 
curva sino a tevvR ; poi, un giorno, il 
suo fardello è caduto e il viandante è 

• 

stato libero di proseguire i)el suo sen- 
tiero, libero, liberato, infine. E una tri- 
stezza immensa lo vince, perchè il suo 
duro fardello gli era carissimo^ perchè 
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quel greve pondo era anche il segreto 
della sua forza e della sua energia. 
Egli è libero: ma solo e misero. Io non 
vi amo più, Maria, e ciò mi dà un sen- 
so d' inconsolabilità, senza fine. Questa 
passione che solo i miei sogni e i miei 
desiderii hanno alimentata, che non un 
vostro sorriso, non una vostra lacrima, 
non un vostro sguardo è venuto a riani- 
mare e ad esaltare; questa passione che 
io ho custodito come un prezioso tesoro, 
dentro il mio cuore, e che la vostra voce 
non ha mai evocata, in un njomento su- 
blime; questa passione che non vi ho mai 
detta, con le parole strane o con quelle 
semplici, che io non vi ho mai descrit- 
ta, in una lettera, che io non ho mai 
narrata, nei singulti convulsi, alle vo- 
stre ginocchia, questa passione da voi 
non vista, da voi non notata, da voi 
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non misarata, da voi uon confortata^ 
da voi non eccitata si)iritualmente, da 
voi non slanciata sulle cime che fanno 
tremare, questa passione si è venuta 
lentamente consumando. Mentre più mi 
credevo malato, per la vostra fiera in- 
dift'erenza, mentre più io vegliavo, in- 
sonne, nella mia camera e schiudevo 
le vetrate, per rinfrescare ai soffii not- 
turni il mio capo febbrile, dentro di 
me si venivano inaridendo le fresche, 
zampillanti sorgenti dell'entusiasmo e 
il cuore ferito, sanguinante si veniva 
rimarginando. Il tempo passava e non 
mutava ne il vostro volto bello^ ne il 
vostro animo indifferente: e mentre io 
provavo torture infernali che mi sem- 
bravano senza confine, lentamente, il 
confine del mio dolore si veniva limi- 
tando, limitando. Immensi accasciamen- 
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ti iiblwttevano iii mia vitalità amorosa, 
quando voi, senza volerlo, »enza saper- 
lo, (Ivlinievate le mie pazze si)eraiize e 
i miei ]yA7.zì deRiderìi ; e il mio delirio 
si (juetavu in un torpore, donde la pa«- 
sioiii! rimisceva sempre meno torte, sem- 
]>re più ammiserita. Quasi senza che 
io me Ile atcorgesai, ma ojmi giorno. 
1111 Dio della serica trama, un filo del- 
la trama di oro clic era stata tessuta 
con lacrime e con ansie indicibili, si 
sfilava, si sfilava: la magica tela dimi- 
iHiiva, diminuiva ogni dì. Questo amo- 
re mi consuma e mi uccide — quiuite 
volte avevo io (ictt<) questo, a me stes- 
so! — talvolta, ad alta voce, e avevo 
trasalito (li paura, udendo le mie pa- 
iole, fi il contrario, quello che è act^a- 
duto. L'amore si è consumato da sé, 
a iMicii, ;i (Meo, perchè l'olio che do- 
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veva vivificarne la fiammella, l' olio del- 
la vostra bontà, Polio della vostra in- 
dulgenza è mancato. 

Maria, non vi amo più. Ho una stan- 
chezza mortale, addosso: ma non vo- 
glio nulla: ma non desidero nulla: ma 
non spero nulla. Non vi amo, non vi 
amo ! Si sono consumati tutti i fremiti 
e tutti i palpiti : son sgorgate dal cuo- 
re e dagli occhi tutte le lagrime che 
vi erano : V impeto dell' entusiasmo si 
è abbattuto, e si è spento : io non vi 
amo. Vi vedo e mi sembrate, quel che 
siete, una bella creatura: ma nulla piìi 
mi dite, con gli occhi e col sorriso. Ar- 
rivate e non tremo : parlate, ridete, ta- 
cete e non mi agito: partite e non vi 
seguo. La vostra vita, che io solo ave- 
vo legato alla mia, se ne è sciolta: io 
l'ho lasciata fuggire via, senza oppor- 
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mi. Sono assai tristo: ma non soffro 
più. Lh mia anima è secca, ma non 
lierrte il suo più nobile Hiinffiie. Non 
vi amo piìi; avete lasciato che un gran- 
ile, mi forte, nn saldo amore passasse 
accanto a voi, vi circondasse, vi chiu- 
desse, senza esseme uè commossa, uè 
tocca. Dovevate saperlo ; dovevo dir- 
velo ; Iter quanto tutto ciò sia singo- 
lare e sia doloroso, per quanto ciò pos- 
sa offendervi ; dovevo scrivervelo, per 
consacrarlo, una sola volta, la prima, 
l'ultima volta, l'unica volta, quando 
nulla plh mi potete fare, di I>ene, di 
male, qnando neppure voi iKttreste su- 
scitare questo amore, che per voi è 
vissuto e jwr voi è morto. 

Andrea laBTi. 
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La sctna €Ìie idi avete tutta ieri ;i 
»era, è stata molto i>eiiosa per me e in 
ne iMjrto ancora, mentre vi iscrivo, umi 
t-eiirtce tristezza. O Mily, jiensate, è la 
prima volta clie io lio visto e udita lii 
vostra collera! I vostri grandi ocelli 
azzurri, privi di quel flaido che dà In 
ro il sogno, han 8em|ire guardato lo 
spettacolo della vita e il volto degli iiu- 
mlui misteriosamente e vagamente, qna 
ai che le visioni di altre cose, di altri' 
persone, di nn altro universo fossero 
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ili eH8Ì iiicaiicelliibili; il vostro viso bian- 
co, di mi hiaufioi' trasparente e. leggÌB- 
ro non ha mai avuto, u io non mi ri- 
cordo, i iiallorì profondi delle comniii 
eritoziuiii umane , i rossori improvvisi 
dell'incendio, delI'o<iio, della vergogna; 
la vostra eara voce, un po' bassa, un 
)>o' velata, un poco stanca, una voce 
che ha pianto troppo, un temjK), e che 
non si consolerit mai dall'aver trop])o 
pianto, non ha espresso mai, che io ini 
sui>pia, la concitiizione dei rudi senti- 
menti che ispirano la violenza; e quelle 
mani, quelle bianche mani gelide e tini, 
«jnelle mani fatte per essere riscaldate 
dal contatto di una mano forte, virile, 
accesa nel suo sangue dalla passione, 
(pielle mani fre-dde bizzarramente cari- 
che di tutte le pietre preziose pih sin- 
golari, son fatt* i>er essere liinganiente 
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baciate, in malinconica tenerezza d' amo- 
re, non hanno mai accennato al gesto 
volgare della indignazione femminea. 
Da tre anni a questa parte, o Mily, o 
cara donna adorata in ginocchio, voi 
avete pianto, sospirato, sorriso e gioito, 
con me, ma sempre in quella forma te- 
nue, poetica, direi quasi silenziosa, che 
è la emanazione istessa della vostra 
anima vaporosa e mite, della vostr' ani- 
ma blanda e molle e taciturna. Se io oso 
rammentarvi le cime più alte della vostra 
passione, le ore più ardenti di cui por- 
terò, così, nel cuore e nei nervi, per 
lunghi anni, la vibrazione, se oso, ])er- 
mettete, ricordarvi le folli gioie onde 
fummo felici, persino allora io debbo no- 
tare il velo di mestizia, di lieve ombra, 
di volontario e dolce mutismo che ac- 
compagnò sempre i grandi episodi del- 
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la nostra passione. Anche quando voi 
vi siete (legnata di essere una donna, 
una donna in carne ed ossa, per col- 
mare di sublimità il cuore del vostro 
umile servo, anche quando siete disce- 
sa in terra, poiché di amore astrali 
la nostra misera natura umana non si 
contenta di vivere, voi siete rimasta 
più su della terra. E infine, infine, an- 
che quando lo schiavo della vostra bel- 
lezza e della vostra grazia, certo, in- 
volontariamente, ha meritato i vostri 
rimproveri, voi avete avuto, nel passa- 
to, tanta dolcezza nella rampogna, tan- 
ta soavità nel giusto o ingiusto ram- 
marico , tanta indulgenza nelP accusa, 
tanta bontà nel facile perdono, che, for- 
se, era un diletto del cuore, avere qual- 
che piccola colpa, innanzi a voi! 
Ma, ieri sera, voi mi avete stnpefat- 
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to. È vero che i miei torti erano mol- 
to gravi, inDanzi a voi; non pochi tor- 
ti e certamente gravi. Dopo tutto il 
vagabondaggio estivo e autunnale, in 
cui vi ho seguita costantemente, da Aix 
les Bains a Lucerna, da Lucerna, in 
Orermania, a Dresda poiché vi era vena- 
to in mente di voler rivedere il Museo 
magnitico, io credeva che saremmo resta- 
ti a Roma, un po' quieti, un po' soli, mol- 
to soli, in questo novembre, con Roma 
ancora deserta: ma voi avete voluto an- 
dare à passare due settimane a Vene- 
zia , perchè ci mancavate da un anno 
« mezzo, avete detto voi. E io, per la 
prima volta, in tre anni, non vi ho ac- 
compagnata, o non vi ho raggiunta. Di 
ritorno, voi avete molto pianto, sulla 
mia spalla e un poco anche io , nella 
odorosa vostra cravatta di merletto an- 
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tico, luiv lui avete |>urdonato , pur ri- 
manendo triiste, per varii giorni. La set- 
tiniana scorila, ijuando mi avete chie- 
sto, se io a%'eva rinnovato l'affitto di 
([liei vostro armoir — vi scongiuro dì 
])erdonarmi la parola francese, io m 
(ìhe voi detestate il linguaggio france- 
se e il suo cinismo — di quella piccola 
casa ili via San Sebastianello, sotto gli 
alberi del Pincio e di Villa Medici, io 
bo balbettato e non ho sapnto riapou- 
ilei'vi sicuramente, di sì, o sicnrameute 
ili no. Il piccio) nido mi è così caro, 
tutto pieno della vtwtra poesia i>erso- 
nate, tatto fragrante non solo di voi, 
ma, direi quasi, della vostra anima, il 
)»i(M;io1 nido è così sacro al più alto e 
più nobile amore della mia vita, quel 
picciol nido è così tanto un tempio, che 
io dovrei, ogni volta, baciarne la sogliii, 
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come i fanatici credenti di Maometto 
o di Sakia Mouni, prima di entrare nel- 
le moschee e nei templi dell' India. E 
non rispondervi nulla, esitando, impal- 
lidendo, confondendomi, quando mi ave- 
te chiesto così, per caso, ma con un x)o' 
di rispetto, se io intendevo rimaner lì, 
ancora uno, due, tre, cinque anni e se 
ne avessi avvertito il padrone di casa ! 
O Mily, o cara creatura, che avrete 
mai pensato di mef Ma, da una setti- 
mana, il dicembre è diventato crudele, 
come freddo, e voi battete i denti, mal- 
l»Tado i tappeti molli del vostro appar- 
tamento, malgrado le tiamme vive dei 
vostri caminetti, malgrado le vostre pel- 
licce di ermellino, di zibellino, di lon- 
tra — voi le possedete tutte, le pellicce 
più rare: — voi siete smorta, non giun- 
gete a rianimarvi. 
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E, naturalmente, avete subito pen- 
sato di emigrare, per due o tre mesi 
nei paesi caldi e azzurri die ai stendo- 
no lungo il golfo degli Angeli; avete 
pensato di andarvene fra i grandi pal- 
mizi che ondeggiano innanzi alle ter- 
razze delle ville ^ degli alberghi, fra 
il profumo delle violette, irresistibile 
profumo, innanzi a un mare stupen- 
do. La vostr' anima pura e fine ha ri- 
brezzo del giuoco e voi avete scarta- 
to Montecarlo ; poi, avete pensato che 
a Nizza, vi sono troppi tisici frementi 
delle loro ultime vitalità; e avete scel- 
to Beaulieu, il piccolo, squisito, elegan- 
tissimo Beaulieu sur mer, fra Nizza 
e Montecarlo, Beaulieu, dimora di so- 
vrani in incognito e di uomini di Sta- 
to, affranti dalla politica. Quale scelta 
mirabile e che morbido sogno di amore, 
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in quella regione di delizie, in quel 
paesello mirabile, voi vestita di bian- 
co, in un giorno d'inverno, col eolio 
circondato da un boa di piume bianco, 
e riparandovi con un ombrellino di se- 
ta bianca dal sole troppo caldo, e io 
che vi vengo incontro, uscendo dal mio 
albergo, vi vengo incontro, nel viale 
della vostra villa! Ed ecco che, ieri 
sera, quando, dopo aver sognato, nei vo- 
stri grandi occhi sgranati, questo si>et- 
tacolo tenerissimo, voi mi avete chiesto 
se io potea passare due mesi a Beau- 
lieu sur mer, con voi , e me lo avete 
chiesto così, distrattamente, come si do- 
manda conto della salute a un uomo 
che sta perfettamente bene, senza nep- 
pur curarne la risposta, ecco che io vi 
ho detto, coraggiosamente : I^o^ non pos- 
«0 venire a Beaulieu. 
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V, ini avete stupefatto! Un flottod'ira, 
DiTtiirneiite aiicuinulato da molto temi», 
il;u mìei torti sucuessivi, un tìottu d'ira 
iiiiiaiia, femminile, li a arresici to it vostro 
1 liispiu'ente volt*», Iia annebbiato Fax- 
Kiino de' vostri occhi, !ia fatto freme- 
IT Ih voati'a voce ed ha fatto fremere 
\k vostre luaiiì. O divina Emilia, voi 
stvli' discesa in terra, completamente, 
\wv Lina, mezz'ora e mi avete fatto mia 

sciftiii <^^ome non l>adate a qne- 

shi |i)irol)i, essa è innttlel La vostra 
tr;i;;ìli> uom|>agine che quanti vi ama- 
mi — t io i>er il primo — rist>ettano e 
;iiiiiiiiruno, e ))er cui temono qualunque 
(Olii mozione tisica e morale, questa com- 
]il('ssione elettissima e IVagilc, è stata 
sci'ssM da questa imi)ensatH, inaspetta- 
r;i iiillera e non |>iìi padrona di voi, non 
iiiii siiriile a voi stessa voi mi avete ri- 
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volto i più amari e i più duri rimpro- 
v<^ri. Preci pi tosai ne 11 te, rudemente e — 
permettetemelo — bnitaliiieiite, voi mi 
avete accusato dì doii amarvi più, di 
non avervi mai amato, di tradirvi, di 
avervi sempre tradito, di aver trascina- 
to questo nobilissimo amore nel faiiffo 
di altre re)azioDÌ amorose, con persone 
basse, con i)er8one ignobili., Meravifflia- 
to, esterrefatto, io mi sono difeso male: 
e voi, isempre più umana, sempre più 
ten-ena, avete pronunciato anche dei no- 
mi, due nomi, uno, qnello dì una vostra 
amica perfida e volgare amica, donna 
Fausta Gonzaga, e persino, i)eisino, 
Huello di Ohérie Franck una creatura 
di cui voi dovreste, nella vostra ange- 
lica, liliale anima, ignorare l'esistenza. 
Io ho negato debolmente, come un vero 
colpevole: e vi giuro, ad^so, adesso, cki- 
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è mutile, vhe ert» innocente. A nulla so- 
no vaine le mie negazioni, un demone 
>i(;itav» il vostro spirito, ieri sera. Cie- 
ca e folle come non vi ho mai veduta, 
l'iiine non vi vedrò pìi), o Agara idea- 
le che viveste innanzi a me tre anni 
ili ttogno e solo mezz'ora di realtà, eie- 
la e folle, voi esclamaste: 

— Non siete venuto a Venezia I Non 
l'i siete venutol e non volete venire a 
IVanlìen: non ci veiretel Comprendo! 
tiueste donne ve lo impediscono. O for- 
se, avete dato loro tutto il vostro de- 
naro ì La collana di perle di Chérie 
l'raock, non gliela avete data voi ì E 
iioTi giiiocate, voi, forse, al baecarat, dn. 
donna Fausta Gonzaga? 



Emilia, ritornate un altro poco sul- 
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la terra e uditemi beue. Il nostro amo- 
re è Anito, non perchè io non vi ami 
più, non pei'chè io vi abbia mai tradi- 
to, o vi tradisca, o voglia tradirvi. I^a 
collana di Cbérie Franck è falsa, co- 
me lue lo ha detto il suo gioielliere e 
io non ho mai toccata una carta, in 
casa di donna Fausta Gonzaga. Il no- 
stro amore finisce, è finito perchè io 
non ho pin denaro, i>er amarvi. Resta- 
te in terra, restate in terra, per amor 
di Dio, non v' involate, fino a che io 
vi abbia detto tutto. Seuza denari , co- 
me sono, mi è impossibile di seguita- 
re ad amarvi. Io sono completamen- 
te povero, in questo momento e per 
sempre. Non aspetto nessuna eredità, 
<la nessuno; non lio nessuna capacità 
Iter faie fortuna, da me, qui, o iu pae- 
6i lontani ; non itosso si^iosare una rie- 
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ew ereditiera, |>ereliè è ima eo»a i-lie 
[Ili rìpQfTiia e percliè, fwrse, mia ererìi- 
titra noD vorrebbe saperne di me, non 
])iù tanto giovane, non più tanto sedn- 
(Tiite, con una religione amorosa, co- 
me la nostra, santa, sacrosanta, è ve- 
ni, ma perfettatneiit« nota nella nostra 
siicietà. Io non ho più nn soldo e quan- 
do avrò venduto quel poco che |k>s- 
sìedo, come mobili, come hihelot» di va- 
lore, il snperflno della mia Ruardarobsi, 
T'fstaridomi lo stretto necessario, le duo 
<) tre mila lire che risulteranno, mi da- 
viinno da vivere un anno, mentre qunl- 
i:iino (lei miei jiochi e ultimi amici, mi 
procurerà qualche iwstlclno di segre- 
tiirio, non so dove, non so presso chi, 
ik {Tnadagnare centocinquanta lire al 
mese. Ecco hi vera situazione flnaii- 
xiaria di don Fratic*wo Pisiicane, con- 
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te di Lungro, marchese di Tricarico, 
Cavaliere Gerosolimitano, patrizio ro- 
mano e napoletano, che, per tre anni, 
fu onorato dall' attenzione affettuosa di 
una donna celestiale, divina, de^^na di 
sedere sovra un trono, accanto a un 
sovrano e non di dare il suo cuore a 
un miserabile, come me! 

Fui, forse, tre anni or sono, troppo 
audace, nel mettere ai vostri piedi me, 
il mio tempo, la mia salnte, la mia 
fortuna! Tentai, io, forse, una impresa 
temeraria 1f Voi eravate e siete una gran- 
de signora, ricchissima, da fanciulla, 
sposa e poi vedova di un milionario, 
che, innamorato di voi alla follia, co- 
me ogni uomo deve essere, vi ha la- 
sciato tutta la sua immensa fortuna. 
Voi non dovete saperlo e non volete 
saperlo, perchè le altitudini spirituali 
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vostre, v' inibiscono questa volgarità. 
L' atmosfera di lusso i)osseote, profon- 
do, artistico v' involge così iiuturalmeii- 
t*, come vi circonda l'aria che respi- 
rate I! la luce che assorbite. Le- belle 
forme, le l>elle linee, i fiori rari e sin- 
golari, i tessuti di fantastica ricchezza, 
lo .scintillìo freddo delle gemme più 
preziose, il barbaglio dei metalli mas- 
sicci e costosi, i miratoli dell'arte an- 
tica e moderna, tutti i paesaggi, tutte 
le attrazioni della natura semplice e 
della rafiSuata civiltà, non erano tijrse 
il vostro elemento, o creatura venuta 
dal cielo e portante negli occhi e uel- 
r anima, tutto il riflesso del cielo t E 
voi mi avete preso, sedotto, affascina- 
to, trasiwrtato e travolto nel vostro 
ambiente! Io era ricco, ina mono, mol- 
to meno, moltissimo menu di voi ; io 
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era ricco, per me, per una vita elegan- 
te, graziosa, simpatica, piacevole, ma 
equilibrata, basata sull'ordine, sovra 
un segreto ordine. Io era ricco e mi 
parve di potermi lasciar travolgere in 
quel vortice lento e maestoso, oye dan- 
zava con solennità la rendita dei vo- 
stri milioni e ove è precipitato tragi- 
camente il capitale delle mie molte cen- 
tinaia di migliaia di lire. Quello che 
voi avete fatto, io ho fatto, adorando, 
adorando tutti i vostri poetici capric- 
ci, sentendomi sollevato da un delirio 
di amore e di ebbrezza, spirituale e 
sensuale, vivendo cento vite del cuore 
e dei nervi, ascendendo ai vortici ove 
la natura umana non giunge se non due 
o tre volte, nella esistenza, e forse una 
sola volta, e che molti, molti non rag- 
giungono giammai! Quale viaggio, in 
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ini nou vi ubbia seguiti) t'edelineute t 
E voi avete viaggiato molto, in tre an- 
ni ! Non «iamo noi andati a vedere la 
incoronazione dello Czar a Pietrobur- 
j:o ì !Non siamo noi andati in India, a 
vedere i bramini, sacerdoti dell'occul- 
tismo! Kon abbiamo ammirato il sole 
di mezzanotte, al Capo Sordi I più 
f,Tandi alberghi non ci faanno visto, 
forse! Tutti i treni di lusso non ci 
«onosconof E quale è il vostro desì- 
(lerio, che io non abbia appagato! Ave- 
te volnt« che io comperassi una vil- 
la sul lago Maggiore: l'ho comprata 
<i non ci siete mai voluta andare, e 
l'ho rivendntii per una manciata di fa- 
ve. Avete desiderato che avessi una 
scuderia di corse. L' ho avuta, per due 
anni; e avet« softeito sempre l'emicra- 
nia nei giorni in cui i miei cavalli cor- 
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revano, e, in verità, avete fatto assai 
bene a non venire snl campo, perchè 
nessun mio cavallo ha mai vinto una 
sola lira di premio. Tre volte, vi ram- 
mentate, non avete voi desiderato di 
cambiare da cima a fondo tutto Fam- 
mobigliamento del nostro appartamen- 
tino, del nostro caro, povero, piccolo 
armoire f La prima volta in istile Luigi 
XVI, con quei mobili autentici e quei 
pastelli, e quelle statuine f La seconda 
volta in istile Impero, con tre mesi di 
ricerche, per trovare tutto intonato, le 
stolte, i mobili, le porte, i tappeti, i 
ninnoli nelle vetrine? E la terza volta, 
Xjoi, questa primavera scorsa, in modem 
style^ con le carte- da parati, persino, 
venute dall' Inghilterra, coi mobili di 
Mapple e i quadri di Mucha? Non vi 
ho, sempre, obbedita! Non ho dato die- 

7 — M. Serao — Il perchè della morte. 
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eiiiiila lire, per oriliiie vostro, a quei 
due ìitimmoriiti che uon si potevano 
s[M)sare ì Non ho parteciitato, (tou una 
grossa Bomnia- alla fondazione di mi ci- 
mitero |>er ì cani e per gli uccellini t 
Ed ecco in qual maniera, cara Eiui- 
lia, rara Mily, essere compostu col più 
bello dei miei soj^ni. ecco come io non 
ho più un soldo, per amarvi ancora. 
Per questo, non sono venuto a Venezia: 
per questo, non bo contferniato l' affìtto 
della casH di via 8. Sebastìanello; per 
questo, ho rifiutato di venire a Benu- 
lien sur mer, dove ci vogliono, su iier 
giù, sette od otto mila lire, per vivere 
accanto a voi ed amarvi coli fedeltà e 
devozione, altri due mesi. O mia Mily, 
cosi simile a tutte le creature più lie- 
vi e più va]M)rose dei poeti, da Miran- 
da a Titauia, da Beata Beatrice ad 
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Eiaioe, luiti Mily, ohe cosa orribile im:i 
ÌDvÌDoibìlfl, è il non aver più (biiinvo: 
pensare ebe, in tre anni, io non vi li-i 
donato se non qualche fiore e nn simiilì 
c« anello d'oro, una fascia d'oru. imi 
i (ine nomi, incisi nell'interno, m.n iti 
trol Ah voi siete mi angelo, n\\:\ Mi- 
If, il mio cuore sì frange, |)en8an<lii che 
io debbo lasciarvi, che non vi vfilm 
mai pili, che questa è l'nltimii li'ilira 
che io scrivo. 

O sogno mio, o mìa visioue di lii-l- 
Ifìzzii, voi s]iarit« innanzi ai miei «n-ilii 
e al mio cuore e io non posso st';,')iii' 
vi più; io non posso pagarmi ni-iiiirlii> 
un posto di terza classe, ove voi nim 
avreste la crudeltà di far viapgijtic il 
vostro cameriere. È inutile, <|ii:>iiilii 
non vi è più danaro, è ditficilìssiiiio in- 
tere amare uessuna donna: quando, [mi, 
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si tratta di uDa creatura alta, eletta, 
squisita^ come voi, è impossibile. Ad- 
dio Emilia: vi ho trattenuta troppo, 
sulla terra! Oh voi rientrerete nel vo- 
stro inondo siderale, anbito, poiché la 
vostra fortuna ve lo permette. Le stel- 
le sono fatte per voi, stupenda creatura, 
a cui Dio ha concesso un'anima raris- 
sima e moltissimi milioui. Emilia, addio. 



Frahcbsco Pisaoane 



LETTERA DI AMORE 
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ieri sera — diU' uri^ 
fa — quando io ti ho ricoiidottii, i|iiii^- 
Camente, -a traverso la. mia casa ili^si-r- 
ta, tu ti sei fermato ancora un jiiiiiu- 
to, prima di andartene: e mi hAi friuii- 
data con una occhiata luuga e tcm.'riì, 
come se riassumersi in quella tanti pen- 
sieri, tanti sentimenti. Poi, hai pri'sn la 
mia mano e l'hai baciata, dicendo: (iii- 
ra, non ti ho mai amata piil di questa 
sera. Immobile, taciturna, sorridendoli, 
io ti ho visto nwcire, salutarmi iineoi'ii 
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dalla soglia, col medesimo sguardo com- 
prensivo: ho inteso battere discretamen- 
te l'uscio, che si chiudeva alle tue spal- 
le. Piegata sulla ringhiera del balcone, 
donde ti veggo allontanare ogni sera, 
ho udito il tuo passo vibrare nella via 
solitaria, e ho visto la tua figura dile- 
guarsi, sparire. E P ultima tua parola 
mi echeggiava nell'anima: egli non ti 
ha mai amata come questa sera. 

Filippo, ti ho creduto. Tu mi hai ama- 
ta sempre, dal primo momento, un po- 
co di piti ogni giorno, e i miei occhi abi- 
tuati allo spettacolo di tanti veri e di 
tanti falsi amori, hanno scorto in t-e la 
sincerità intiera e completa, la sinceri- 
tà amorosa, quel fiore così raro ma non 
introvabile, destinato a colmare di eb- 
brezza il cuore che ha tanto stentato 
e tanto patito per rinvenirlo. Ti ho ere- 
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duto dal primo minuto, in cui ti ho vi- 
sto pallido e inquieto, voler ingenuH- 
mente combattere contro !'imi>eto del- 
la passione; e se per lungo tempo hai 
trovato iu me ana donna diffidente, dub- 
biosa, quelle diftìdenze e quei dubbii 
erano simulati, per provare più inten- 
samente il piacere di udirti, agitato e 
Iremente, giurare nei nomi piìl hacri 
quello che io sapevo assolutamente ve- 
ro, per avere la spirituale voluttà iìi 
vederti offrire delle pruove terribili di 
un amore che non aveva, i>er me, altra 
necessaria testimonianza che la tua vo- 
ce. Quante volte, innanzi alla mia fred- 
dezza piena di sospetti, tu non hai of- 
ferto tatto in olocausto di questo amo- 
re, sovra tutto la tua vita e non hai 
pianto, dicendomi: uccidimi, uccidimi, 
ma credimif Oh |)overo caro fanciullo, 
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io ti credeva cosi, subito, sempi-e, so- 
lameiit« porcile tu me Io dicevi, i>erchè 
in te parlavii un'altra voce, la voce che 
»olo l'amore dà, che nulla e nessuno 
può contratture, dotata di tale un» po- 
tenza di verità, che gli spiriti piii duri 
e pili Eimnialati di pessimismo vi si deb- 
bono arrendere! Lasciavo che ti tor- 
mentassi e ti angosciassi, innanzi alla 
iiiiti incredulità, |)erchè lo spettacolo di 
un amore schietto e tenace, nelle sue 
manifestazioni estreme sentimentali, e- 
salta e rapisce, specialmente coloro che 
furono abbeverati di menzogna. E, d'al- 
tronde, la vittori» sovra ogni mio so- 
spetto, il trionfo di ogni mia incertezza 
ti dovean venire piil care, piìl glorio- 
se, perchè combattute palmo a palmo, 
jierchè dovute al tuo ardore e alla tua 
costanza. M» sappilo, mio diletto, la 



taur conqui»t» è as»ai anteriore al fidi- 
no chis tu bai scritt'O fra i ineinutnliìli 
tleltit tuii vita. Giammai bo diiUi(iiti) 
di te. 

Eppure non sei stato e non svi un 
uomo perfetto. Come tutti gli uomini, 
bai iufcannato e sei stato ingantitilo: liai 
teso ta tua rete in piena (M>scieii/a ilei 
l'inganno che tentavi, senza esitiiziimi 
e senza ri morsi : bai subito i triiiii'lli 
odiosi dell'amicizia e dell' amoir iihl 
dolore, prima, con disdegno, dopn: <■ hi 
frolle del sentimento, da te ordiln n i]:i 
te sopjiortata, ha avvelenato spasso le 
sorgenti cristalline della tua vita. Qual- 
cuno ha pianto, per te, nella colleia. f 
nell'ambascia: tu bui ruggito di iia, 
nella tua stanza, innanzi a un capiir 
" ciò infiime, a uu tradimento inaspciia 
to. Ma che imi>ortava, qnesto, u in*' ? 
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L'uomo che mi si donava, anima e cor- 
po, desioso solo di vivere e di morire 
in una passione assoluta ed esclusiva, 
era un altro, non era quello di prima. 
Per sapere che è, veramente, un uomo, 
bisogna vederlo quando ama. Molti non 
arrivano mai ad amare e la verità in 
loro non si conosce mai : essi muoiono, 
portando nella tomba il motto del loro 
enigma. Ma tu, Filippo, diletto mio, il 
tuo segreto lo hai detto: le mie orec- 
chie mortali lo hanno udito: i miei oc- 
chi mortali, prima di chiudersi, hanno 
potuto vedere un'anima, come essa è. 
E la tua anima ha tutti i caratteri 
di un amore alto e cocente; tu sei, nel- 
l'amore, insopportabile e delizioso, cioè 
impetuoso, tenero, violento, puerile, acu- 
to, terribile, dolcissimo, scrutatore, ap- 
passionato, capace di dare la vita e la 
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morte, capace di iiciddere , caiiiic' di 
uccMersi. Io ti ammiro e ho pam^j ili 
te. Ti adoro, sempre: ma ti detesto, fin- 
che. Quando mi sei viciao, ti trovn co 
ai esigente, così ombroso, così feniniiln. 
così occupato solo dell'amore e di tml- 
Paltro, che mi sembri un monomiirii;irn 
e ho il terrore di essere sempre piii n;i 
scinata dalla tua medesima pazzi;i; nu 
quando mi sei lontano, sent« ili unii 
IH)lere esistere, senza qnesta p;i//iii. 
Tutto quello che fai, spesso fa soiriilr- 
re la gente e qualche volta, la \:\ li 
dere: ma i medesimi che ridono. rlii> 
sorridono, t'invidiano, non immcIii' tu 
abbia ottenuto tutto l'amor mio. non 
giài T'invidiano perchè ami così, ]iir- 
chè puoi amare così, perchè sei un elet- 
to, prescelto dalla sorte a contenere una 
passione così possente. La gente lo ^il. 
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Che è, essere amato ? Nulla. Amare è 
tutto. Per questo, don Juan che fu 
amato da tremila donne non fu soddi- 
sfatto, mai: per questo, egli discese al- 
l' inferno, dando tranquillamente e fie- 
ramente la mano al Commendatore di 
pietra, senza rimorsi ma senza confor- 
to. Egli non aveva amato. 

Mio amore, anche ieri sera vi ho cre- 
duto, come credo in Dio. — La frase 
uscita dalle vostre labbra , aveva la 
lealtà di tutto quello che v'ispira l'amo- 
re. E})pure, già il primo felice anniver- 
sario delle nostre nozze amorose è tra- 
scòrso e si approssima rapidamente il 
secondo: quasi due ahni, è molto. La 
statistica sentimentale e sensuale che 
interroga i cuori e i nervi umani, ahimè, 
parla chiaro e forte. Da uno a tre mesi, 
fantasticheria amorosa : da tre mesi a 
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sei, capriccio violento: d» sei inosi ;i 
anDo, amore. Oltre un anno, passici 
e, purtroppo, non oltrepassa il lini 
dell'anno secondo, compiuto, [m^i- Im lì 
della passione, nella sazietà e nelln st; 
chezza. Sicché, secondo le amare v< 
clnaioni degli psicologi, secondo l'es 
rienza dei filosofi spiccioli , secoiiilo 
teorie di tutti gli uomini di spiiiro 
talvolta, essi non sono senza cuore — 
sareste, ora, Filip|io mio, nel culin 
della vostra passione. Ma la mi irle 
essa, mio diletto, non sareblMj loniii 
L'aacensione al vertice è lenta, si 
ce: ma si discende precipitosnnienli'. ( 
voi m'amiate, ora, eccezionalnieiih'. 
lo veggo, lo so e ciò mi rende cu-;! 
lice ohe il cuòre mi si stringe di bf ii 
sere e di sgomento. Voi siete, iiiii 
mia, adesso, la mia ombra. Kon mi 
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sciate, più. Non mi potete lasciare più. 
Se, non nn nomo, non un giovane, non 
una donna, ma un bimbo mi si avvi- 
cina, voi avvtc un accesso di gelosia. 
Se solamente mi alzo dalla mia 8e<lia, 
se prendo un libro, se dispongo dei fio- 
ri — i vostri fiori — voi vi turbate, v'ir- 
ritxte, i>er questi minuti che vi sottrag- 
go. Se io taccio e iienso, voi soffrite : e 
non avete, no, bisogno di chiedermi quel 
che iienso, perchè voi io sapete. Asso- 
lutamente, voi non permettete, amore 
mio grande, che io pensi. ludovinale 
nn nemico, sempre, nel mìo ]>ensiero. 
Voi siete diventato più appassionato e 
più i)re|>otente, più violento e più ìq- 
vadente, più facile alla disputa ma più 
facile a una dedizione amorosa di fan- 
ciullo cattivo e tenero. O fanciullo mio, 
io lo so che tu mi ami, ora, come non 
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mi hai mai amato, lo so e emanilo, ieri 
Hera, me lo bai dichiarato, Hepanindoti 
rta me, ho tramato di gioia e ili dolo- 
re, lofine, che avevo fatto, io, ii'ii i Avv- 
va obbedito ciecamente a ogni voleri! 
della tua passione: ero vissutii venti 
quattr' ore con te, sola, senza liisriare 
elle nessuno si accostasse a mi', nò don- 
ne, uè bimbi, nessuno, non l'oinlna di 
una persona : ero vissuta aeiu|irn l'un 
te, amandoti, parlando di amori', imn 
pensando mai, non distraendouii mai, si^- 
guendoti in tutto quello che tu volevi, 
annullando ogni mia volontà niella tnn, 
perdendo del tutto ta mi» persmialìttì, 
diventa,ndo, i>er un giorno, almi'oo, ([lUil- 
lo che tu mi chiedevi io fossi 
la vita, e così, quando te ne 
to, ieri sera, hai detto: non 
piti amata di oggi, Clara. O 

e — U. Sesao _ Il perehi dilla morte. 
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mio cuore, tu hai pronunciato l'ultima 

parola ! 

■* 
* * 

Filippo, mentre voi dormite profon- 
damente, in uno di quei bei sonni d'in- 
namorato giovane e ardente in cui, tan- 
te volte vi ho contemplato, insonne, e 
le mie fredde lacrime di donna non più 
giovane, non più giovane in nessun mo- 
do, sono cadute sulla vostra bianca 
fronte senza risvegliarvi: voi dormite 
lungi da me, Filippo, senza sogni, fe- 
lice, sicuro del mio amore e della vi- 
ta. Sicuro del mio amore, sì, avete ra- 
gione. Ma del vostro 1 Mentre dormite, 
sapendo di ritrovarmi domattina, alle 
undici, ad aspettarvi per la cara vo- 
stra visita mattinale, io parto all'al- 
ba. iParto, per non ritornare mai più. 
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qui: almeDO per iiou rìtornaiv, iliìlì 
dove sarete voi. Parto , caiici'lhiinli 
compie taiiieu te ogni mia traccili, tiiiiii 
che tiessuna vostra indagine, la jiiii wit 
tìle e la più paziente, i>otrà mai (^i'i>|iri 
re, per dove me ne sono andata. Mi l'si 
Ito Iter sempre. II hacio che mi iivi'i< 
dato sulla mano, lieve, lieve, t-im !■ 
labbra inaridite da altri baci, ('■ stjiti 
l'ultimo: lo sguardo intenso e coinplf^ 
80 con cui mi avete guardata, ieri se 
ra, dalla soglia della mia porta, ò sNi 
to l'ultimo. La figura vostra avi'lt:i, ck 
gante e piena di forza giovanile iln 
ieri sera, ho veduto sparire nelle oiiihi' 
notturne, uou la scorgerò mai pii'i 
amorosa, né indi Inerente, mai )iin 
lippM, è un addio eteniu, quello ri 
siamo dati ieri sera. 

Sapete perchè me ne vado, l'cr 
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pre ? Perchè voglio io segnare il ter- 
mine di questo amore, nella, pienezza 
della sua gioia viva e non voglio as- 
sistere alla sua morte i^er debolezza, 
per languore. Me ne vado, perchè non 
voglio lasciar fare al destino, il quale 
assegna un limite di tempo quasi ma- 
tematico alla passione, giacche le for- 
ze umane sono limitate e anche il sen- 
timento è misurato: voglio io vincere il 
destino, andandogli incontro, abbrevian- 
do volontariamente il cammino, prefe- 
rendo di precipitare, anzi che discen- 
dere. La tisi è una malattia lenta uìa 
che strazia e che rende persino grotte- 
sca la pietà : il colpo di fulmine ince- 
nerisce e non lascia traccia. Gli Dei 
non permettevano che i loro figliuoli, 
i Semidei, perissero: li rapivano, via, in 
una nuvola. Questo amore, di origine 
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divina, non deve morire leDtauiPTitf, vil- 
mente, innanzi agli occhi di tutti, lìa 
il sogghigno di tutti, fra il sardismo 
di tutti coloro che ne aspettano seiix';(l- 
tro la flue: sovra tutto, non deve inn- 
rire inoanzi a me, giacché earehlic. jiei- 
me, il più insopportabile dei dolori, un 
dolore fatto di delusione, di avviliiru'n- 
to, dì vituperio. Vorreste voi, {"ilipiio, 
contemplare in questo stato lii dunim 
che avete amato, come avete aiiiiUn mi' ; 
Vorreste che la gente avesse piclM ili 
me, per cagion vostra! e non ne stif- 
frirest* atrocemente, senza potiTvi li- 
mediare ì 

Perchè, mia cara, mia adoi':it:i <ii-;itii- 
ra, appunto perchè l'amore vostm e ]h'>- 
sente, esso è colpito dalla caducità ria tu- 
rale ed inehittabile. Dio ci fece- miseii, 
ecco tutto, per castigare il nostni or- 
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goglio: volle che il nostro mondo mo- 
rale potesse, talvolta, acquistare altez- 
za e vastità, ma non concesse alle co- 
se alte e vaste che possiamo sentire, 
la tenacità e la durata. L' uomo non è 
un Dio: è un essere fatto della divina 
scintilla, ma legato alla terra dai mille 
vincoli piccoli e bassi, ma schiavo delle 
debolezze antiche e non combattibili. 
Invano, col pensiero, col sentimento 
esso cerca raggiungere certe altitudini: 
le raggiunge, talvolta, a prezzo del suo 
sangue: le raggiunge, ma non vi resta. 
Filippo, quando si è lassù^ meglio mo- 
rire. 

Immancabilmente, voi non mi avre- 
ste amata più, un giorno, presto. Voi 
siete giovane, ma io non più: la subli- 
me illusione dell'amore ancora circonda 
la mia persona, per voi, ed essa vi sem- 
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bra dotata di una eterna bellezzii e ili 
mia eterna gioventù. Col larigaoic del- 
l'amore, questo suo nobile e genìaU' in- 
ganno sarebbe lentamente svanito p rni 
mi avreste vista, quale mi vedono yli 
altri, quale sono. Ora, ridendo, voi Iri- 
date i fili bianchi ulie ritrovate Ira i 
miei caiielli biondi e dite che mi vor- 
reste tutta bianca, coi capelli candidi. 
Ma, domani, questi (ili bianchi ^j in- 
rebbero noia e vi dar«bl>ero dis;;iisiii. 
Io sono una vinta della vita: e In ilin 
sione di forza, di fede, di allegria, mi 
veniva dal vostro amore, che enni^clla- 
va, per poco, la mia mortale stiinrliez- 
za: fluitomi questo amore, io smi'i ri- 
caduta pallida ed esansta, spezzata la 
molla che mi teneva su, rotta la breve 
corda che mi faceva muovere, evoi avre- 
ste avuto ribrezzo di un esaere cosi ilis- 
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fatto, così privo di energia e di spe- 
ranza. Vi ricordate il caso del signor 
Valdemaro, di Edgardo Poe! Un uomo 
è per morire, sulla soglia della morte 
istessa: ma la suggestione ne arresta 
l'anima, in quel punto. Mentre il corpo 
muore, l'anima rimane su quel limitare, 
guardando la Vita e guardando la Mor- 
te: e pronunzia cose meravigliose. A un 
tratto, cessa la volontà della suggestio- 
ne: l'anima s'invola con un grido di 
liberazione: e il corpo ricade sfasciato, 
putrefatto. Eicordalo. Leggemmo insie- 
me questa orribile e bellissima cosa. Ti 
ricordi, amore? 

Io, Filippo, assai ho esitato a com- 
piere così risolutamente questa rinun- 
zia. Il calore vivo di cui mi circonda- 
va la vostra passione, era dolce e con- 
sumatore: la fiamma mi abbruciava con 
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mia profoDda delizia e 1' alto bagliore 
accecava i miei occhi stupefatti. l'ci- 
che di mia volontà, senza esservi loi- 
zata né da voi, né da nessuno, io ;ili 
bia preferito di andare a vivere in ini 
paese di gelo e di silenzio, perdio in 
vi abbia lanciato, per sempre, Filippn, 
mia vita e mio orgoglio, perchè vi ;iii- 
bia fuggito, come se voi mi faceste' m- 
rore, mentre vi adoro, vuol dire uJii' il 
terrore di una fine vigliacca, odiosa. 
straziante, mi ha fatto superare i)<>ilì 
altra tortura. Voi potete chiamarmi culi 
tutti i termini più abbominevoli : voi 
potrete supporre le cose piìi atroci, in 
questa mia condotta: voi potrete, ;iiìo 
rato mio, credere persino la incredilii- 
le fra le cose, diletto, diletto mio, rioé 
che io non vi amassi più: tutto io ini' 
ferisco, anche il vostro odio, anclif il 
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vostro disprezzo, alla vostra indifferen- 
za. Sento che morirei, bestemmiando a 
me stessa e a Dio, se morissi, x>6rchè 
non mi amaste piìi e perchè io ho visto 
ciò: sento che vivrei, se continuassi a 
vivere, odiandomi e disprezzandomi. Fi- 
lippo, tutto possiamo perdere: ma non 
la stima di noi. Qualche cosa, infine, 
ci deve accompagnare sino alla tomba, 
dove discenderemo solitari: è il rispetto 
di sé, di quello che sentimmo, di quel- 
lo che ispirammo. 

Voi soflrirete moltissimo, lo so, ani- 
ma mia, della mia fuga e cercherete di- 
speratamente di me, dovunque. Questa 
ricerca infruttuosa, giacché non mi tro- 
verete mai, p mio solo e ultimo amore, 
sosterrà le vostre forze e impedirà che 
un accasciamento mortale, sopraggiua- 
ga a spegnere in voi ogni vigore. Se 



V. — Lettera di amore 1 ^3 

sapeste, caro, come solo questa idea 
della vostra soffferenza mi ha arretstiitii 
8Ìuo adesso, Qui, ancora qni, nelle vo- 
stre care braccia che stringono cosi tie- 
ne, ma che non mi hanno saputo trat- 
tenere 1 Se sapeste come io i«jnso solo 
al vostro grido di dolore, alle vostre la- 
crime roventi e come per esso, per i'ss(!, 
io ho prolungato questa fatale paitt'n- 
zal Filippo, voi vi dispererete, e io non 
sarò presso a voi per consolarvi : voi 
mi maledirete e io non potrò dil'einler- 
mi; voi maledirete l'amore e ninno vi 
pacificherà lo spirito. Ma, pensate. Pen- 
sate che sarebbe di voi, di noi, il ;,'ior- 
no in cui sentiate, di amarmi meiio, si? 
io restassi, immaginate la vostra liolu- 
sione e la vostra segreta tortora. Io vi 
chiederei sempre lo stesso e voi non [m- 
treste darmelo e ciò vi renderebl»' in 
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felicissimo. Buouo, teuero, come siete, 
sapete che fareste ? Quello che fanno tut- 
ti, quando hanno amato molto e quando 
non amano più. Voi mentireste. L'ani- 
ma vostra diventata semplice e pura, 
s'intorbiderebbe di finzione, si dupliche- 
rebbe e voi mi ingannereste, sapendo 
d' ingannarmi e soffrendo amaramente 
di dovermi ingannare, per pietà. Filip- 
po, che tormenti sarebbero i vostri I La 
dissimulazione cercherebbe invano di 
covrire la noia, il fastidio vostro: voi 
finireste per essere una creatura così 
misera, così perduta, che l'oggetto della 
vostra menzogna, l'amore, vi farebbe or- 
rore , la persona che vi costringesse a 
tale miseria vi parrebbe una nemica, 
la IN^emica. Oh Filippo, e non è meglio 
che voi soffriate, duramente e nobilmen- 
te per la mia scomparsa, anzi che vi 
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torturiate per le bugie ridicole e infami, 
per i tradimenti segreti e volgari di un 
amore morto e che vuol fare credersi, 
per compassione, vivo? Finire, finire, 
mio cuore, finire bene, d'un colpo solo, 
come fanno le persone coraggiose e leali, 
separarsi in pieno amore, non conser- 
vare che ricordi puri e ardenti, non 
rammentare che giornate di ebbrezza e 
di estasi, non aver mai conosciuto né 
il tepore delle penultime giornate, né 
il gelo delle ultime I 

Amore mio, che sarà di me, domani? 
Forse morrò, amandovi. E che sarà di 
voi, domani? Forse morrete, perchè non 
potrete vivere senza me. Forse, morre- 
mo, lontani, ma ancora innamorati; di- 
visi, ma con un nome sempre infinita- 
mente diletto sulle labbra non ancora 
stanche di baciare; morremo, non nelle 
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braccia rimo dell'altro, non conservan- 
do, dell'estremo abbraccio, un ricordo 
supremo e indelebile. Meglio che moria- 
mo noi, così, anzi che veder morire il 
nostro amore. E addio. 

Clara 



VI. 



LETTERA DI AMORE 






Mio carissimo amico, 



Datevi la pena di andare, ma presto 
presto, da Marchesini, il gioielliere e 
dirgli che io non voglio più sapere di 
quella catena sautoir, in cui l'elegan- 
tissimo art nouveau trionfava, nei deli- 
cati fiori di mughetto e in quei fiori di 
lilla, smaltati deliziosamente, in tutte 
le loro tinte più soavi: specialmente il 
pendentif, in mezzo, un ramoscello di 
mughetti e un ramoscello di lilla, ave- 
va fatto trasalire di entusiasmo il mio 
gusto moderno. Einunzio a questo sau- 

9 — M. Sebao — Il perchè della morte. 
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toir^ che avrebbe fatto così bella figu- 
ra, fra i merletti antichi delle mie ve- 
sti nuziali di cerimonia, col suo finis- 
simo, poetico motif centrale: e che iu- 
trav visto, fra i lembi di una pelliccia 
di zibellino, avrebbe fatto morire d'in- 
vidia le altre spose, che hanno meno 
gusto di me. E vi rinunzio poiché voi, 
appena vi siete accorto che io mi en- 
tusiasmavo innanzi a quella cateua di 
fiorellini, vi siete fatto vincere da uno 
dei vostri consueti accessi di gelosia, 
sempre più forti, e avete, in un crescen- 
do iroso di parole, guastato tutto il mio 
piacere estetico, confuso tutte le mie 
idee: tanto che, alla fine, quando ave- 
te lanciato la sospettosa e ingiuriosa 
frase che ogni geloso tiene in serbo, se 
mai i mughetti e i lilla^ mi rammentas- 
sero qualche dolce ora del passato, io so- 
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no restata interdetta e non vi liu ri.siio- 
sto. Varie volte, molte volte, quiiLdo 
avete i»roiiuneiato qualche p»r(j1;i <-iiii- 
simìle, sempre ingiusta e sempre nlim;;- 
giosa, io Ilo taciuto, sperando che il luiii 
silenzio vi facesse comprendere i]ujiiit(i 
avevate torto di oflendermi e, viieveisii, 
voi avete creduto ehe io tacessi, inni 
potendo e non saiiendo negare. Sufrcitm- 
giamo che, boa l'altro metodo, ani'lic da 
me adoperato, di negare violentemente, 
il risultato è stato sempre il medesimo. 
Voi avevate preso il silenzio pi'i' iiiiii 
confessione e prendevate la nejiiiKiont' 
per un'altra confessione. Quefairi; iiliirx.' 
Una sola cosa: rinunziare alla iiitiim 
di arte moderna. 

Dopo di che, io voglio eontinniiiv iii.-l 
metodo delle concessioni e dìt;]LÌai;irvÌ: 
che sono di accordo con voi, nel iìkìììi- 
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re Venezia, dal nostro viaggio di nozze. 
Dopo Milano, ci restava prendere la fer- 
rovia del Gottardo, per andare diretta- 
mente a Parigi e a Londra, secondo un 
itinerario alqnanto snob, ma che non 
mancava di poesia: o potevamo fare una 
punta sino a Venezia, che è meraviglio- 
samente bella, in fine di aprile e in cui 
si passano, sempre, otto, dieci giorni in- 
cantevoli, specialmente se la coppia è 
formata da due anime intelligenti e vi- 
branti, come certamente noi siamo, e 
da due cuori che si adorano, come pa- 
re che ci adoriamo noi. Voi eravate per 
andare a Venezia, dopo Milano, rin- 
viando di una settimana, la continua- 
zione del viaggio verso Parigi: ma la 
vostra volontà era vaga, fluttuante, in 
questa decisione del nostro itinerario 
preciso. Io, dimenticandomi di stare 
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presso un uomo che è la diffidenza in 
persona, e a cui tutte le insistenze dan- 
no il germe di un sospetto terribile — è 
la vostra parola, terribile^ non è verolf 
L'ho udita tante volte, che essa mi sem- 
bra una parola come un'altra, niente 
affatto terribile — obbliando, come una 
smemorata qual sono, di misurare tutte 
le mie parole, ho dichiarato che volevo 
assolutamente andare a Venezia. Ciò 
vi ha fatto impallidire, di quel cattivo 
pallore, che mostra tutto il turbamen- 
to del vostro essere e che mi fa tanta 
pena: e, prima lentamente, poi piti vi- 
vamente, avete voluto stroncare Vene- 
zia e il suo paesàggio. È inutile, io non 
mi correggerò mai di questo difetto di 
essere una creatura giusta e ragione- 
vole, invece che una creatura d'indul- 
genza e di rassegnazione: vi ho contra- 




134 II perchè della, morte 



detto, ho difeso Venezia e la sua sedu- 
zione malinconica. Ed ecco che, duran- 
te tre ore, tre ore di fastidio, di noia, 
di spasimo segreto e di palese tristez- 
za, mia, e di tortura sorda e poi cla- 
morosa vostra, voi siete giunto, sempre, 
a quell'atroce fine di ogni nostra dispu- 
ta di gelosia: Venezia, Venezia^ chi saf 
Torse qualcuno vi ha amato, a Venezia f 
Forse voi ci avete amato qualcuno f Ami- 
co mio carissimo, io sono una vecchia 
zitella, perchè ho quasi trent'anni: mio 
padre , sinché è vissuto , mi ha fatto 
molto viaggiare con lui: dopo, ho an- 
che viaggiato col mio tutore e sua mo- 
glie, bravissima gente che voi conosce- 
te, sebbene, ora, io gerisca da me, la 
mia fortuna: e da due o tre anni, non 
ho viaggiato più. Sono stata a Venezia, 
due volte: una, a cinque anni, e allora, 
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veramente, non bo avuto corteggiatori 
o innamorati, colà; l'altra volta, a quat- 
tordici anni e, lo dico a mio scorno, 
malgrado le mie prime civetterie, nes- 
sun veneziano e nessun forastiero, di 
passaggio, si è accorto di me. Credo di 
aver pianto di questo insuccesso, nel 
seno indilferente della mia ultima bam- 
bola. Vi dico questo : e voi non ci cre- 
derete. Probabilmente, nella danza fan- 
tastica di tempi, di uomini e di cose, 
che la gelosia mena nella vostra im- 
maginazione, voi sui)ponete che io sia 
stata rivale di qualche veneziana, nel 
cuore di lord Byron o che abbia ten- 
tato di strappare Alfred de Musset al 
fatale amore di Georges Sand. Mio buon 
Carlo, io cedo completamente su que- 
sto nodo gordiano, che è il nostro viag- 
gio di nozze sino a Venezia. Andremo, 
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dove voi vorrete: e dove io non vorrò. 
Ma non ne saprete nulla, se io vorrò 
o non vorrò: non fiaterò. E nel mio 
mutismo, voi leggerete Dio sa che co- 
sa: e crederete che a Firenze, a Bo- 
logna, a Milano, a Fluelen, a Basilea, 
a Parigi e a Londra, io abbia avuto 
qualche piccolo flirt o qualche seria pas- 
sione. Voi siete disposto a credere tut- 
to: e a non credere in niente. Questa, 
dicono i fisiologi sociali^ è là gelosia: 
e questa, dicono i patologi sociali, è 
la vera gelosia I 

Terza concessione : io sono traboc- 
cante di magnanimità, stamane. Io vi 
permetto di cancellare dal numero de- 
gli invitati, alle nostre nozze, Gianni 
Sbarra, il mio amico d' infanzia, un 
vecchio amico a trent' anni. Farete di 
più, anche; con gentilezza o senza gen- 
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tìlezza, voi gli farete intendere o in- 
tenderà da sé, che egli non deve met- 
tere più piede, nella nostra casa, quan- 
do saremo marito e moglie, che non 
deve fermarmi nella via, e non deve 
salutarmi neppure, e che se m' incon- 
tra in qualche casa di comuni amici^ 
deve volgermi le spalle. Ciò farà un 
grande dispiacere a lui, che mi vuol 
bene seriamente, di un bene fraterno, 
di cui mi ha dato pruove costanti : fa- 
rà un grande dispiacere a me, che gli 
ho sempre voluto del bene, come a un 
fratello. Ma voi siete furiosamente ge- 
loso di Gianni Sbarra, e non si con- 
tano gli sgarbi che gli avete fatti e 
che egli ha sopportato con filosofica bo- 
nomia, comprendendo bene a che at- 
tribuirli: non si contano le scene che 
mi avete fatte, per lui e che io ho subì- 
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te, ora quietamente, ora ribellandomi, 
credendo sempre che fossero finite, uua 
buona volta e vedendole sempre rin- 
novare, con mia sorpresa e con mio do- 
lore. Voi sapete bene che Gianni Sbar- 
ra ama, da dieci anni. Candida Massi- 
mo, mia cugina: che non avendo an- 
cora la sua proprietà, a disposizione, 
per divisioni di famiglia, faccende noio- 
se di cui Gianni è vittima, per sua ge- 
nerosità, egli non ha potuto ancora 
chiederla in i sposa e sa])ete, anche, che 
fra un paio di anni, questo matrimo- 
nio sarà un fatto compiuto. ì^on solol 
che io sia stata la confidente di Gian- 
ni Sbarra, nel suo lungo e contrastato 
amore per Candida, anche conoscete : 
voi stesso, nei rari momenti vostri di 
buonumore, avete avuto le sue confi- 
denze. Che importa tutto questo, a un 
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geloso f Voi vi siete fissato in mente 
che Gianni Sbarra ed io ci siamo a- 
mati di amore; che, forse, ci amiamo 
ancora; e che premeditiamo una infa- 
mia, cioè di amarci ancora, meglio, do- 
po il mio matrimonio con voi, dopo il 
matrimonio di Gianni con Candida. Vi 
rammentate? In un impeto di collera 
gelosa, ieri, voi avete pronunziato que- 
sta parola: meglio; dopo, vi siete mor- 
sicato le labbra, ve ne siete pentito, 
avete sperato che io non avessi inteso 
il senso infame — è la parola — dato 
da voi a questa parola. Caro Carlo, io 
sono zitella, è vero, ma sono anche 
vecchia zitella: ma ho anche trenta 
anni: e vi dichiaro, in tutta sincerità, 
di aver capito che significava quel me- 
glio. Dato quel significato, nelle nostre 
nozze e dopo, Gianni Sbarra il mio a- 
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mico d'infanzia, il mio fratello, Pinna- 
morato di Candida, deve sparire, come 
se fosse morto, dalla mia vita. Ci deb- 
bo rinunziare, come rinunzio a un gio- 
jello che mi piace, a un paese che mi 
attira: rinunziarci come ho rinunziato, 
da che sono fidanzata a voi, a cento, 
a mille cose piacevoli, gradite, simpa- 
tiche: rinunziarci, come dovrò rinunzia- 
re quando sarò, prossimamente, vostra 
moglie, a tutto quello che mi piace, a 
tutte le persone che mi vogliono leal- 
mente bene, a ogni azione e a ogni pen- 
siero che mi appaghi e mi esalti.... 

Dopo di che, Carlo mio, ho pensato 
di arrivare alla gran rinunzia, cioè di 
non maritarmi più con voi. Vi restitui- 
sco la vostra parola e riprendo la mia. 
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* * 



Dicono: la gelosia è tiglia dell'amo- 
re. Benissimo. Ma quando il suo geni- 
tóre, cioè V amore, le dà troppo alimen- 
to, la rinvigorisce in ogni modo, le in- 
fonde sempre novella forza, la gelosia 
florida, robusta, indomita, diventa una 
figlia scellerata che uccide suo padre. 
Voi giurate di adorarmi, caro Carlo: e 
io non ci credo. Voi proclamate il vo- 
stro amore, per me : e neppure ci cre- 
do. Voi dichiarate di avere per me la 
pili profonda tenerezza : e neppure a 
questa blanda forma di vincolo amoro- 
so, io credo. Voi siete troppo occupa- 
to a esser geloso di me, da lontano, da 
vicino, nelle parole, negli atti, nella vo- 
lontà, per rammentarvi più che mi ama- 
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te; voi avete P anima troppo invasa dal 
fiele della gelosia, perchè ninna dolcez- 
za più V attraversi, suadente : i vostri 
nervi irritati da questo continuo furor 
geloso, ora più alto, ora più basso, ma 
costante, non hanno più le care reazió- 
ni di soavità e di pace. Sul principio, 
voi ve lo ricordate bene, dopo una di- 
scussione acrimoniosa, venivano le ore 
della fiducia, della calma, della bontà: 
le sole ore di bene che voi ed io ab- 
biamo godute, insieme. Anche questi 
lucidi intervalli sono scomparsi, amico 
mio. Quanto più la mia vita si veniva 
unendo alla vostra, castamente ma pas- 
sionatamente, e una maggiore unione, 
quella di tutta la vita si prometteva a 
noi, tanto più il vostro cuore si avve- 
lenava, per la gelosia. Più vi amavo e 
più eravate geloso di me, del passato, 
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del presente, dell'avvenire: più vi da- 
vo le priiove della mia schietta fede, 
della mia giovanile devozione, della mia 
costante lealtà, e più il demone vi fa- 
ceva arrovellare, come un dannato. In 
questi ultimi tre mesi , quando il no- 
stro matrimonio era prossim,o, noi non 
abbiamo avuto, più, insieme, un minu- 
to di tregua. Voi avete, iri ogni istante 
dubitato del mio amore, dei miei giu- 
ramenti, (Iella mia parola: voi avete 
sospettato , in ogni istante , della mia 
purezza, della mia virtù, del mio ono- 
re: voi mi avete trattata come la ])iù 
menzognera, la più falsa, la più cor- 
rotta fra le donne: e tali atti gravi e 
tali gravi parole, da voi fatti e da voi 
pronunziate, sono venuti a offendermi, 
a umiliarmi, a vilipendermi, che io non 
so, in verità, come tanto ho potuto sop- 
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ix)rtare, da voi. E un uomo che calpe- 
sta così l'anima della donna che ama, 
e che vi sputa sopra tutte le sue in- 
giurie, è geloso, sì, cioè pazzo, ma non 
ama più. 

E io non ne posso piti, mio carissi- 
mo amico, e non voglio sposarvi piti, e 
non voglio vedervi mai più, nella vita, 
perchè avete finito per farmi orrore. 
Io sono uno spirito femminile che odia 
la rettorica: io ho uno spirito equili- 
brato e un temperamento amabile. Ma 
non vi posso più soffrire, per tutte le 
offese ingiuste che mi avete fatte ; ma 
io vi detesto, per tutte le umiliazioni 
di cui mi avete abbeverato; ma io ho 
orrore di voi, per i vituperi di cui mi 
avete colmata. Dall' avermi voi credu- 
ta e dichiarata, cento volte, una donna 
spergiura, dal pjìssato equivoco, dal pre- 
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sente fallace ed oscuro, dalP avvenire 
pericoloso, io mi sento non macchiata, 
no, perchè voi eravate folle di gelosia, 
in quei momenti, ma mi sento esaspe- 
rata, contro voi. Se non partite voi da 
Roma, partirò io: poiché non voglio 
neppure incontrarvi , più , per la mia 
strada. IS^on protestate, non vi agitate, 
non fate scene, non fate promesse e non 
fate minacce. Alle ])romesse, non cre- 
do. Il matrimonio, dandomi in vostra 
balia, creandomi dei scrii doveri, peg- 
giorerebbe il vostro orribile tempera- 
mento e sarebbe la sorgente di una com- 
pleta infelicità. Non fate promesse. Non 
le terreste. Mi fareste vivere, lo so, in 
un ambiente di carcere, di galera ; m'in- 
fliggereste torture tali, che nessuna na- 
tura placida e lieta saprebbe subire. I 
fidanzati gelosi sono insopportabili nel- 
lo — M. Serao — Il perchè della morte. 
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la loro tirannia: i mariti gelosi sono 
dei carnefici. Ora, io, mi sento disposi- 
zione a essere una buona moglie, amo- 
rosa, tenera, saggia, vivace, graziosa e 
gioconda: e fedele, sovra tutto, fedele. 
Ma la disposizione a fare da vittima 
mi manca completamente; e vi perde- 
rei, a far questa parte di creatura schiac- 
ciata dal destino, ogni mia qualità e vi 
perderei, senz' altro, la voglia di esservi 
fedele. Così. Tutte le persone che esa- 
gerano i loro sentimenti, ne ricevono 
una fiera e una diretta punizione: tutti 
quelli che c'infliggono P eccesso delle 
loro infermità morali, sono castigati ma- 
lamente. È difficile che una ingiusta, 
crudele, feroce gelosia, non suggerisca 
alla vittima innocente l' idea di una 
giusta vendetta: è difficile che la mor- 
tale ingiuria a un cuore puro, non lo 
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intorbidi e non lo spinga febbril mentre 
a una violenta reazione. Tutte le don- 
ne fedeli, tutti gli uomini fedeli , tor- 
mentati dalla gelosia dell'altro, uomo 
o donna che sia, hanno, i piìi tranquil- 
li, le più oneste, tali ribellioni interio- 
ri, che farebbero ravvedere qualunque 
geloso, se il geloso avesse occhi, per 
vedere veramente. Molte <lonne innocen- 
ti, vittime della gelosia, commisero il 
peccato, solo per rabbia, solo per ven- 
detta, solo per il desiderio di punire 
1' uomo ingiusto, che le suppose capa- 
ci di male: e quelle che non tradirono, 
nei fatti, tradirono nel pensiero, invo- 
cando invano un complice, per un de- 
litto morale che ricadesse sulP anima 
del folle geloso, come la ])iù severa pu- 
nizione. E io non voglio fare questo, 
mio éarissimo amico. Per me, il matri- 
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nionio è una delle i>ocbe cose serie, 
nella vita: e non mi sono maritata, si- 
no a trent' anni , |>erchè ho voluto ma- 
ritarmi seriamente, e alla vigfilia delle 
mie nozze con voi , nozze volute per 
scambievole amore, mentre le pubbli- 
cazioni sono fatfe, sono scambiati i do- 
ni, si sono invitati il padrino e i testi- 
moni, e questa rottura produrrà una 
sensazione enorme, io preferisco rima- 
ner vecchia zitella, i^er qualche anno 
ancora, o, forse, per sempre, anzi che 
maritarmi per precipitare in un infer- 
no, anzi che maritarmi, con la prospet- 
tiva di dover gittarmi nelle braccia di 
un amante, prossimo o lontano, ma fa- 
tale. Questo no. Abbiamo commesso uu 
grave sbaglio, fidanzandoci. Cioè , l'ho 
commesso io, perchè voi siete un gelo- 
so per temperamento e sarete geloso di 
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qualunque douna, e te manife^ttiziom 
della vostra gelosia alimentiiDo il voi^tio 
spirito e il vostro saugue, come il giuo- 
catore che adora le carte e il tappeto 
verde. Io sostengo che vi fa piacere, di 
esser geloso. Dunque, avendo commes- 
so un errore, nel fldanzamiì a viii, sono 
ancora in tempo a non commetterne 
uno, irreparabile, maritandomi e(»ii voi. 



D'altra part«, io vi conosco iione , 
mio carissimo Carlo. Voi iwnaerete clie 
io non' vi abbia mai amato e che ab- 
bia acconsentito alle nozze con voi, i>er 
qualche segreta ragione, di amor proprio, 
di vanità; o per qualche altra anche 
più bassa, per consolarmi di un abban- 
dono , per vendicarmi di un traditore. 



150 II perchè della morte 

Ne sono certa, che penserete tutto que- 
sto. E immaginerete, ancora, nella vo- 
stra fantasia di geloso, che il vecchio 
innamorato sia riapparso, che io abbia 
ceduto alP antica passione e che vi ab- 
bia tradito, infine, da donna perfida, 
volubile e frivola, quale io era sempre 
stata e quale saviamente mi avevate 
giudicata. Se ciò vi piace, caro Carlo, 
credetelo : Volete aggiungere qualche 
particolare piccante? Ohe l'antico inna- 
morato era in Africa e che ne è tor- 
nato? Oppure che era povero e che ha 
fatto fortuna in America? Oppure che 
era ammogliato e che è vedovo, orai 
Volete, nella immonda fantasia dei ge- 
losi, dire che era, che è, un uomo am- 
mogliato e che io era perduta, e che 
voglia tornare a perdermi ? Pensate voi, 



VI. — Lettera di amore 151 

giudicate voi, dite voi: non penserete, 
non giudicherete e non parlerete mai 
peggio , di quando eravate il mio fi- 
danzato ! 

NiNA de' Rossi. 



- U. Rbiuo — Il ptrchi della w 
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AlCUNI RECENTI DIDDIEI DELIA STAMPA 

SULLA COLLEZIONE " SEMPREVIVI „ 



n DecameroBcino di t. Capuana. — Con- 
tinua infuticabilmeute 1' editore Cav. N. Gian- 
iiotta A tiieuure iananzi quella elegante biblio- 
teca popolare contoinporauea , ebe, col tit-olo 
dì Seiaprevim, ha accolti ben 34 volnmi , ohe 
portauo in ft'onte i nomi dei piti cbiari lette- 
iati e pubblicisti il' Italia, quali 11 lìa Aniicis, 
la BeraOi il Verga, Neera, il Panzaccbi, il Mar- 
tini, il Oaetelnuovo, il Fogazzaro, il CeBareo, 
ecc. ecc. Da poco queata medeHtma collezione 
«1 i arricchita d' nn interessante volumetto che 
noi caldamente raccnniaiidiamo ai nostri let- 
tori e alle nostre lettrici, Il Decataeroncino (li 
L. Capuana. Il nome del Capitan» è cosi fa- 
vorevolmente noto, che noi non abbiamo biso- 
gno di preseutarlo. Diciamo pinttosto di que- 
sto Deeameronciao. Finge lo scrittore di teopri- 
Tt col dottor Maggioli, nn meraviglioso raccon- 
tatore, nuo che sapeva inventare 11 per 11 tan- 
te novelle senza mai far sospettare che le im- 
pTovvisasse. E in dieci giornate racconta die- 
ci novelle: dalle dieci giornate il titolo di De- 



Le dieci novelle portano i seguenti titoli : 
Americanata — £' aggelìivo — Freseviimenin — Il 
giornale mobile — Creasioìie—La spina — Il sogno 
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d' un musiciata — /» anima vili — V Eroametro 
— Un uomo felice. Se volessimo dire separata- 
mente di ciascnna, noi guasteremmo il tenne 
ilio che anima qneete piccole prose. Diciamo 
solo che in esse è notevole nna delicatezza 
davvero aristocratica di colore, e nna maestria 
singolare di tocco ; delicatezza e maestria, di 
cui il Capuana ha date altre Inmimose prove. 
Leggano le lettrici la giornata 7a, che porta 
per titolo II sogno d^ un musicista, e vedranno 
quale strana storia è mai quella di Volfaugo 
Brauchbar, e qual tragica morte lo assale nel 
giorno delle sue nozze : Leggano la giornata 8^, 
In anima vili, e vedranno con quale semplicità 
meravigliosa il Capuana narra il tradimento 
fatto da un scienziato a una povera ragazza, 
per amore di studii psicologici e fisiologici, e 
la morte che la tradita si dà con un colpo di 
rivoltella al cuore!... Ma non aggiungiamo al- 
tro. U autore di Giacinta, l'autore delle bellis- 
sime novelle comprese nel titolo di Paesane, 
anche in questo volumino si rileva un maestro 
dello stile, e insieme un delizioso narratore. 
(La Rupe di Potenza, 6 Aprile 1901). 

In bicicletta di X. Stecchetti, (O. Guer- 
rini). — Ecco un libro che, a parte i pregi 
letterarii, perchè dovuto alla penna di uno de' 
più brillanti, simpatici e preferiti scrittori d' I- 
talia, se da un canto procura un godimento 
allo intelletto per la festività e la seduzione 



dello etile, dall' altro solleva lo apiritu piT \i: 
trovate originali e l' abbondauza dell' ftrgitzÌH, 
dalle noie e da' fastìdi della vita. Questo ia- 
tereBsante lavoro farà eeiua dubbio apprezzare 
maggiormente e crescerà vita e valore alla 
Biblioteca < Seiaprevim > in uobI continua e flo- 
rida primavera, formata co' fiori degli iiigegiii 
pih noti e geniali. Il poeta di Postume esalta 
la gloria tutta moderna della bicicletta e la 
cauta anche iu versi belli, facili e sonori. Nar- 
ra come egli da nemico, eì eia ricreduto p nin 
divenuto inataucabile ciclista magnìfi.cat)da con 
calore e passione le virtù, e rilevando di fron- 
te agli avversari (clie a quanto pare non sii- 
no pochi), tutto il bene che deriva al corpo, 
ai lonscoli e all' anima, percorrendo sidl' alato 
congegno le vie de' campì, fra la purezza e 
la sai" bri tà dell'aria e della luce e come lo 
spirito, meglio che nel silenzio delle domesti- 
che pareti posea pensare, concepire, creare. 
Quanti e quanti aniauo e vivono dell' utile e 
benefica esercitazione. Mette in canzonatnra 
coloro, privati a autoiìtÀ, che cercano insidia- 
re ed arreHtare il progresso della bicicletta, 
che oramai s'impone e intendono discreditarla 
con tosse inique e illegittime contravvenzioni. 
Come Mveatai ciclista. Le opinioni di un ^ìwrfo- 
eo, Dante cictigta, La dìacuasione svi eonclta in 
bieictetta, che è la ciclo-psicologia della mede- 
sima, sono pagine che si leggono d' un liuto 
e con straordinario diletto. Insomma tiueutu 
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voliiine è il piccolo poema de' ciclisti e di 
quanti amano l' arte che sa dare emozioni e 
sa divertire. Al benemerito editore Cav. Gian- 
notta, che va sempre più acquistando il gene- 
rale favore per l' abilità e per la genialità che 
ogni giorno dimostra nella scelta delle sue pub- 
blicazioni la nostra lode e il nostro plauso. 
(U Adriatico di Venezia, 22 Aprile 1901). 

Bruno Sperani, ha pubblicato, pei tipi del 
benemerito cav. Giannotta un nuovo romanzo : 
Macchia d* aro. Eleua Moutese è trascinata al- 
la colpa da un marito volgare, a'Ìzìoso, impu- 
dente. Nella lotta fra la passione che la strug- 
ge e il rimorso che la tormenta, 1' anima di 
Elena si spezza in uno spasimo di voluttà e 
di dolore insieme. Questa la trama del lavoro. 
Ma questo com'è condotto? La valorosa scrit- 
trice è ormai conosciuta ; semplicità di orditu- 
ra, verosimigliauza di personaggi, rigida analisi 
dì sentimenti, da una parte; e dall'altra affet- 
to, correttezza di stile, schiettezza di narrazio- 
ne e di rappresentazione : ecco i pregi incon- 
testati dei libri della Sperani . E Macchia d' oro 
è uno studio psicologico vivo e possente del- 
l' anima femminile, penetrata da una indagine 
delicata e sottile, che solo chi ha molto osser- 
vato e sofferto nella vita poteva fare. 

(La Patria Corriere d^Italia, Aprile 1901). 
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Semprevivi^ 

La leggiadra e popolarisfiima collezione « Sem- 
previvi » del bravo Giannotta, si è arricchita 
testé di due notevolissimi volumetti. Uno è di 
Anna y ertua Gentile, che pubblica una onesta e 
commovente novella intitolata FanÌ€LSÌ08a, pie- 
na di interesse, agile e incalzante, novella che 
sarà letta con molta deferenza dal pubblico fe- 
minile specialmente. U altro è In Bicicletta^ di 
Lorenzo Stecchetti, del poeta di Postuma, il 
quale, abbandonata la musa malinconica e ma- 
lata di scetticismo, si dà a fantasticherie sbri- 
gliate, sprizzanti, brillantissime sulla bicicletta, 
cavallo di acciaio inseguito dall' ingordo fisco 
da gli enormi tentacoli, e scrive prose brevi 
e mordaci e poesiole vivacissime l' una piii di- 
vertente delle altre: un grazioso libricino di 
varietà che non è fatto per la classe, numero- 
sissima, dei ciclisti solamente. 

{Il Mattino, 20-21 Aprile 1901). 

Fantasiosa di J. Vertua Gentile. — Questa 
Fantasiosa della illustre scrittrice italiana è 
una povera ragazza che si chiama Leopolda, 
ma che tutti chiamano Gipsy: educata male 
dai genitori si forma un'educazione del tutto 
personale e confacente al suo organismo iste- 
ricamente malato, da sognatrice ad occhi aper- 
ti , in urto continuo con la realtà della vita, 
coi bisogni sociali, con tutte quelle verità che 
sorgono all' improvviso di fronte a noi e che 
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richiedono fermezza di propositi .e non fanta- 
sticherie di romantici. Così cresce, vive, ama 
Gjpsy, e la sua vita è una continua delusio- 
ne — nn continuo dolore — nna continua ama- 
rezza : ella vorrebbe esser compresa da qualcu- 
no, quando invece è lei che non comprende gli 
altri; vorrebbe essere ardentemente amata quan- 
do è lei che non comprende la verità dell' amo- 
re ; vorrebbe librarsi, come una libellula azzur- 
ra, x>ei cieli, ed è tratta invece alla terra, ine- 
sorabilmente. Così Gipsy vive una tormentosa 
giovinezza che lentamente la consuma e la trae 
dolorosamente nella serenità della tomba. Que- 
sto il libro della Vertua Gentile , scritto per 
ammaestrare e scritto con una eleganza ed una 
sobrietà veramente degne di ogni lode. 

Quanti episodi ! E come il cuore soffre nel 
vedere la tristezza di questa povera ragazza 
malata ! « Non ho cambiato che i nomi. Il fat- 
to è vero » scrive l'autrice nella prefazione , 
e conclude : « L' esempio della povera Gipsy 
possa insegnare a qualche mamma, a qualche 
educatrice a seriamente educare nelle fanciul- 
le fantasiose , una facoltà , che ben diretta e 
nudrita può essere uua forza ma che trascu- 
rata, diveuta spesso, pur troppo, una debolez- 
za fatale » . Sante parole ! 

I vecchi e Tarte di prolungare la vita di 

G, Strafforello, — Libro curioso ed interessan- 
te è questo del dotto Strafforello, e fatto con 



mteudimeuti nohiliBBiini regnare mah e nmi- 
dl che pili passano interessare 1' umanità, e ce 
gnarli con torma eolma, piana, accesBibili i 
tiitti — popolari zzando , tome suol dirai 1 1 
scienza Un tal mento intrinseco netisuu mh 
rà negar mai alle pagine di questo ^ohinip ]e 
qnali riescono ^erimfinte ntili e gìo>e*oli per 
tutti coloro — e non son pochi ^ che lOjjli.i 
no curale la loru Malate, massime nell'età vi- 
nile I.ibri simili e tosi ben fatti non dovrei - 

centocinquanta pagine piene zeppe di util in- 
segnamenti, di saM consigli, di precise o^sei- 
vazioai frntto rti- continui studii e di cont nni 
ncer^^be mediche Lo Strafiorello ha scritto 
adunque un libro utilissimo che sta ben h 
posto lu questa lirillante Biblioteca popolile 
del solerte Ca^ Oiannotta 

(Il ^uoFo Imparziale di Messiua, 21-22 A]iii- 



Tje nltime lettere e le novelline dì Saran- 
no Lopet. — È veramente un peccato che Hji- 
batìno Lopez ci presenti suliito questa suaiKi.'- 
colta di novelle come una ftglìa nnìoa, e clip 
subito dichiari di non voler mai piìl fare un' ìil- 
tra iufedeltà alla sua donna, la scena; perchè 
è dìfScile trovare delle novelle scrìtte con mnìi- 
giore originalità e brio. Ln Ultime lettere 1' un- 
tore le finge scritte da alcuni amanti cheio- 
lontarì amento o involontariamente spezzano la 
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catena di rose che li avvince, sia che il fuoco 
d'amore avvampi ancora nel loro cuore e ne 
meni strazio, sia che le ultime scintille prean- 
nunzino il finire dell' amorosa fiamma. Le no- 
velline, in cui l' autore narra brevi storie pie- 
tose di uomini e fanciulle che 1' amore ha trat- 
to o sta per trarre alla rovina , storie che il 
Lopez suppone avvenute a sé stesso o che a 
lui furono raccontate, rivelano anch' esse una 
geniale originalità e una grande acutezza di 
osservazione. 

(Nuova Antologici f Marzo 1901). 

Il Decamei*oncino di Luigi Capuana, — Così 
ha intitolato Luigi Capuana questo suo volu- 
metto, in cui sono raccolte dieci novelle rao- 
contate a riprese, come dice 1' autore, « da quel 
caro vecchietto del dottor Maggioli » in casa 
della baronessa Ijanari. È un libro che si leg- 
ge con interesse vivissimo, attratti dal brio del 
narratore e dalla originalità degli argomenti. 
In anima vili. Un uomo felice , Presentimento, R 
sogno d' un musicista sono le migliori gemme 
del volume ; quest' ultima specialmente, che la- 
scia nell'animo un senso di mestizia e di com- 
passione pel povero Volgango Brauchbar mor- 
to eseguendo fatalmente l' inno grandioso che 
aveva sognato, e che non avrebbe potuto ri- 
cordare se non a prezzo della vita. 

Macchia d' oro, romanzo di Bruno Sperani, — 
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Bruno Sperani ci ha dato, in questo sno nuo- 
vo volumetto della collezione Semprevivi, nna 
storia pietosa di passione, la triste vicenda di 
un'anima innamorata che sempre tra le Iticri- 
me visse il sno amore. Con fine analisi psico- 
logica è tratteggiato il carattere della prota- 
gonista, Elena Montese, che, legata per sem- 
pre a nn essere abietto e vile, è presa dalla 
passione per an giovane artista che V aveva af- 
fascinata: ma le glorie dell^arte fanno presto 
dimenticare al cantante celebre la dolce amica 
di un tempo, che sempre lo ama, che per la 
sua lontananza soffre e si dispera, a poco a 
poco si consuma e muore. Attorno alla perso- 
na di Elena Montese si aggruppano squisita- 
mente le due egoistiche figure di Corrado Mon- 
tese e di Luciano Palavera: un brutto tipo, il 
primo, di calcolatore astuto, di vizioso, di dis- 
sipatore ; anima piccola, più che malvagia, il 
secondo, che, uell' ebbrezza del trionfo e delle 
facili conquiste, tutto dimentica, anche l'amore. 
{Nuova Antologia, Aprile 1901). 

Un libro dì L. Stecchetti. 

Lo pubblica il Gi annotta nella sua graziosa 
collezione « Semprevivi. » Il libro è intitolato 
In Bicicletta e lo Stecchetti vi riunisce alcuni 
degli scritti che egli ha già pubblicati in gior- 
nali ciclistici. Prose e versi graziosi, eleganti, 
che si leggono con il più vivo interesse, ral- 
legrati da quello spirito di buona lega, che è 
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una delle caratteristiche del vecchio Mercntio, 
Poiché il libro è correttissimo, mi affretto a 
dirlo ; ma .1' autore, noto per tanti altri scrit- 
ti pieni di spirito e di trovate originali, ma 
non precisamente raccomandabili... come libri 
di testo. delle scuole, non vi perde niente del- 
le sue seduzioni di prosatore arguto e brillan- 
te, di poeta dal verso squisito nella forma, ge- 
niale nelP idea. 

(Gazzetta delV Emilia di Bologna, 
16-17 Aprile 1901). 

Una peccatrice di Giovanni Verga, — U edi- 
tore chiudendo la sua breve prefazione, dice 
che niente altro che il desiderio di far cosa 
grata all'autore lo ha indotto a ristampare 
questo lavoro. Io ho ragione di sapere che l' il- 
lustre autore non si compiacque molto di que- 
sta ristampa, ed ebbe a dirmene da ragione in 
un colloquio eh' io ebbi V onore di aver con 
lui, lo scorso anno. Eppure il forte scrittore, 
sia detto con tutto il rispetto ha, in ciò, tor- 
to. Non è forse il lavoro degno di lui, del suo 
ingegno? Quale dei nostri giovani letterati, ci 
ha dato, negli inizii della sua vita artistica, 
un lavoro così robusto, così forte, così gagliar- 
do, nel quale, se a traverso le righe si legge 
qua e là giovanile inesperienza, pur si com- 
prende di chi 1' autore sia capace, pergiunto 
alla maturità? Io so di alcuni artisti — auclie 
celebri — i quali si compiacciono di mostrare 



ai Inrn discepoli e iti loio niuiuiritori i priuii 
teutatiM d'urte sbocciati dalla loru fantasiu 
auLora acerba, e ueoibrna quiai che si oom 
piacciono con eè medesimi per li lunga mi 
peTLOTsa Perchè dniiqiie Giovanni \ erga dn 
vrelibe ripmliare qnestu suo lagoni degno iti 
liiif Non n hn saputo analizzare sapietiteme i 
te con acuto sguardo ileimi misteri del cuu 
re, non ci ha Hapnto descntere come meglio 
non Bi potrebbe una passione nmana non n 
ha dato degli nomini, dello anime dei carat 
teriT PenhÈ dunque 
ripndiure qnento sur 
glior prova che Ìl romanzo piace — come po- 
trebbe non piaceref — è che 1' editore ne La 
dovuto fare la quarta ristanip» ; dopo tren- 
t' anni, sembra ancor itosi fresco da dar l'il- 
lusione cb'esso sia pubblicato per la prima vol- 

taoto piaeere, ciò siguitica ha tali doti che 
non possono sfiorire, per cambiar di moda e 
per variar di gnsti. E questa, io credo, h luiii 
delle piti bulle lodi che si posson fare ad uno 
scrittore e ad un libro. 

{La fiamma di Roma, 1-15 Aprile 1901). 
Avv. Francesco Carbone. 

HACChia d'oro di Bruno Sperani. — Questo 
nuovo romanzo di Bruno Spetaui è nna nuova 
fl-onda che si agglnuge alla fama dell' illustre 
Scrittrice. In pochi libri si nota uno studio 



— 12 — 

psicologico così vivo e possente dell' anima 
femminile, penetrata nelle sue più delicate e 
intime latebre dall' indagine di chi ha molto 
osservato e sofferto nella vita. Elena Montese 
è il tipo ideale della donna, eroina e vittima 
nello stesso tempo. Un marito volgare, vizioso, 
impudente la trascina alla colpa ; che monta f 
£lla rimane grande anche nella colpa. Le tra- 
dizioni, le superstizioni, 1^ egoismo han codi- 
ficato molte scelleratezze che oggi formano l'in- 
felicità di quasi tutti gli uomini. Un malin- 
teso senso di pudore, di onore, d' amor proprio 
comico e tragico, ci ha concesso diritti e im- 
posto obblighi che non han fondamento sulle 
leggi naturali, e ci turbano la coscienza. Nella 
lotta fra il mondo decorativo che la spaura, 
la passione che la strugge, il dubbio che la 
tormenta, 1' anima di Elena Montese si spezza 
come la corda di un'arpa. Quante lagrime ci 
strappa, quanta pietà, 1' infelice vita di que- 
sta donna : tessuto di virtìi e di sacrificio, pe- 
renne contrasto di pregiudizi, ardimento e ri- 
morso, amore e dolore, spasimo e A'^oluttà in- 
sieme ! La semplicità della tela, la verosimi- 
glianza dei porsonaggi, la rigida analisi dei 
sentimenti, 1' affetto profuso in tutte le pagi- 
ne, la correttezza dello stile, la schiettezza 
del narrare e del rappresentare son pregi che 
la critica più pedante ha sempre riconosciuto 
nelle opere di Bruno Sperani ; e con maggior 



ragione rìconoacnrà in questa •Mhu 
elle fe pure un aureo romanzo. 

{tCorrìeredi Catania^ Gi'ii! 

L addio del secolo d G 

profaiMore de a hloeofia lei d 

Con ore d a t s « te e 
segnala tutte e glo e e le u 
qual I aecolu XIX uà à cel? 
6 nd ft la ptod ne lo t«r a 
e com o nitucnle h solfeni 



e ì> ohe con « e e se e e p 
m no de l man tà bo le 
an enta d alt o ca to 1 d 
de « C08 euze e le ca at e 
z o ame ■o A er e Ih tazion 
mento d talun nrd nel aaHu 
liti a e p bbl o pò cr Pa 
ne ao a e e da e o so o og f 
hn Bt d ato con more e dot 
ne del prò età il o onatati 
n es ^en de a e »ei>e opera 
D paz oue al a V ta pò t ca d 
che ha a q uta o F tto a o 
rale e ol e s del o sp r to 
Bc enze che 
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bisogni e il rincradìre di miserie. S'intrattie- 
ne inoltre delle condizioni politiche e suggeri- 
sce ai predenti goremanti i rimedi da op{>orre 
allo espandersi de' mali. Conchinde, salntando 
nn benetssere avvenire o nn fhtnro regno di 
pace e dì lavoro. Qnesto volnme , che tratta 
di tante e utili cose, scritto in forma piana e 
{sintetica, che addita tante glorie e tante pia- 
ghe del secolo che mnore, e che palpita, come 
snol dirsi, d' attualità, sarà accolto dal pub- 
blico con molto favore. 

(^Carriere di Catania,, ottobre 1900). 



A semplice richiesta si spe- 
disce il CATALOGO deUa Premiata 
Casa Editrice Cav. N. Giannotta. 
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1 2. M. Savi LoPKZ-La dama bianca. 29. Bruno Speraììi- Macchia d* oro. 

13. Fogazzaro - iSowtf^w^ Z?;«^;d!rr^. 3U. M. Sehao- Lettere d'amore. 

14. Olivieri S. Gì AC0M0-iS.Afar//«a i 3L L. Stecchetti -/« bicicletta. 

15. Rossi- Costantinopoli 'Madrid. ■ 32. A. VERTUA-GENTiLE-Faifte5fo.<fi . 

16. Giovanni Bovio- Leviatano. 33. G. Strafforbllo - /. Vecchi. 

17. Jarro {^ÌQc'xnW Pagine allegre. 34. Paolo hiOY - Curiosità. 

In corso di stampa 

Giuseppe Mantica-Z); passaggio. \ Anna Franchi- ZJ^caJ^wi^. 

Amore A..- Vita di V. Bellini. Nicola Guerra -OA.' il TeajkroìH 

Contessa Lawì - L' Innamorata. | Luigi Pirandello-// Turno. 

E. G. BovER-Fra Scilla e Cariddi. . Cesaheu - Convers. leti. (Il* serie). 

Recenti pubblicazioni in vario formato 

Ardizzoni G. — Giovinezza — Poema L. 3, — 

Belluso a. — Cerere — Versi , "1, 5<ì 

BoNER E. G. — Le Siciliane — Versi „ 1, 50 

Brocchi V. — Le ombre del vespero — Romanzo. . . „ 1, 50 

Campanozzi a. — Fi£(es — Versi con prefazione di G. Bovio „ 1, — 

CiACERi E. — La Alessandra di Licofrone „ 8, — 

Dk Amicis E. — Speranze e Glorie — Discorsi. . . . „ 2, ."mi 
Dk Anqelis Mangano E. — Sulle forme primitive della pro- 
prietà fondiaria in Roma . . . „ 2, -- 

De Grazia D. — Le orazioni politiche di Demostene . . „ ó, - 
Giuffrida V. - ■ Genesi delle Consuetudini giuridiche ^. . ^ 2, — 

Grassi Panebianco G. — Jole — Versi » 2, — 

Rapisardi F. — Specchio di virtù — 3» ediz • .» 4, — 

Rapisardi M. — Opere, in 6 volumi w ■» 24, — 

„ — Giustizia — 5» ediz. con molte aggiunte „ 0, oi) 

Russo V. — La Divina Commedia — esposta in tre quadri „ 0, 80 

Tricomi G. — English Proverbs „ 2, — 

y, — English verbs , 2, 50 

iLiASiNDi T.— Lavoro e Capitale , 2, — 
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